других — жизнь, достойным дарует великую силу духа. Как жаль, что мы разучились слышать голос этого мудрого исполина!»
«Весна 1919 года.
…Не верю в смерть в средоточии жизни!..»
Дневник разъединял свои страницы с огромным трудом. Но как только удавалось отснять очередной разворот, Оксана Петровна звонила Шулейко, и тот немедленно приезжал и забирал еще теплые листки ксерокопии. Он вчитывался в их бледные серые строки всюду, где только была возможность извлечь их на свет. Голос кавторанга Михайлова звучал для него в самых неожиданных местах: в обеденной очереди с подносами, в пляжном шезлонге, в зале профсоюзного собрания. Он почти что наяву слышал этот голос, будто шел он со старой заезженной шипящей пластинки. Он мог даже описать этот голос: неторопливый, глуховатый, отчетливо выговаривающий каждое слово…
Эпизоды отчаянного плавания командира «Святого Петра» престранным образом вклинивались в его обыденную институтско-городскую жизнь, отчего все текущие и грядущие хлопоты, беды и радости вдруг стали казаться Алексею Сергеевичу унылыми, блеклыми, пресными. Он заболел «Святым Петром», и эта болезнь захватила его гораздо сильнее, чем все прочие былые страсти, а уж отдаваться своим увлечениям Шулейко умел, так что каждое из них — и подводная охота, и велосипед, и собирательство старинных фотоаппаратов — превращалось в самую настоящую манию.
Вот и в эти суматошные дни, как ни была забита голова экспедиционными отчетами, выборами нового директора, переживаниями за Вадима, Шулейко то и дело возвращался мыслями к Михайлову, к тайне его одиночного плавания.
Всякий раз, когда он вчитывался в новые странички дневника, ему чудилось, что он держит в руках только что принятую радиограмму, что «Святой Петр» все еще там, в океане, дрейфует по воле волн и течений, что стоит только всполошить аварийные службы — и еще можно успеть прийти на помощь обреченной субмарине. Но он хорошо помнил, как высвобождал из окостеневших пальцев иссохшую планшетку. Выходило так, что капитан 2-го ранга Михайлов из рук в руки передал ему свой дневник. И не кому-нибудь, а лично ему, Алексею Сергеевичу Шулейко. От этой неотвязной мысли можно было повредиться в уме…
Глава вторая. Марина в синем свете
Октябрь в Севастополе — время желтых акаций, когда их огромные плоские стручки хрустят под ногами прохожих, когда свежий ветер с моря раскачивает на белых севастопольских балкончиках зелено-фиолетовые плети плюша, когда на Приморском и Историческом, Большой Морской и Корабельной слетают, продираясь шипами сквозь листву, каштаны, бьются об асфальт, лопаются и их маслянистые полированные ядра долго прыгают по мостовым и тротуарам…
Ничего этого Шулейко не замечал. Работал.
В дверь ихтиологической лаборатории ИНБЮМа заглянула молодая женщина в модных очках, с репортерской сумкой через плечо.
— К вам можно? — спросила она. — Я из «Славы Севастополя». Елена Козаченко. А вы отец Вадима Шулейко?
— Да, — с тяжким вздохом признался Алексей Сергеевич. — Присаживайтесь.
Он убрал со стула зубастую челюсть акулы. Гостья села, устроив на коленях сумку, а на сумке — блокнот.
— У меня к вам несколько вопросов. Ваш сын рос в обеспеченной семье?
— Вполне. Я научный работник. Моя жена преподавала музыку.
— То есть мальчик вырос в интеллигентной среде, родители, можно сказать, оба — педагоги.
— Можно сказать так!
— Чем он увлекался?
— Да, пожалуй, всем, чем увлекаются его сверстники. Ходил в секцию каратэ, ну, магнитофон, само собой… Любит Высоцкого. Сам неплохо играет на гитаре. И даже песни сочиняет.
— Послушать можно?
— Нет проблем! — повеселел Алексей Сергеевич. Он достал из стола компакт-кассету, отыскал среди всевозможной аппаратуры диктофончик, нажал клавишу. Некрепкий юношеский тенорок бодро лег на гитарные переборы:
Не прячут в море спины
Акулы и дельфины…
— Эту песню он написал на острове Змеиный. Я брал его с собой в экспедицию. Однажды мы погружались с ним с аквалангами. Вдруг видим: перед нами — рыба! Там сеть, а в ячейках застряла кефаль. Вадим подплыл и, рискуя зацепиться баллонами, стал высвобождать рыбин из сети. Они выплывали из его рук, словно птицы, выпущенные на свободу… На берегу я его спросил: «Зачем ты это сделал?» — «Это был рыбий концлагерь. Я устроил им всеобщую амнистию».
Есть правда ли на свете?!
Коль почему-то метит
Гарпунной пушки дуло
В дельфина, не в акулу.
Шулейко выключил диктофон. Журналистка недоуменно пожала плечами.
— И все-таки я не понимаю, как при таких задатках мальчик превратился в вандала?!
— А вы с ним виделись?
— Еще нет.
— Так вот спросите его об этом сами! — зло отрезал Алексей Сергеевич.
В канун замечательно строенных выходных дней — Седьмого ноября и субботы с воскресеньем — неожиданно позвонила из Ялты Зоя, «знойная звезда советской этнографии».
— Алексей Сергеевич, не собираетесь ли вы в наши края?
— Нет. Но если это нужно…
— Да-да-да! Это нужно видеть своими глазами. Приезжайте обязательно! Только захватите с собой картину. Любую. Важен только размер — метр на шестьдесят пять. Запомнили? Сюжет неважен. Меня вы найдете в пансионате Академии наук, второй корпус, семнадцатая комната… Не удивляйтесь моей просьбе. Потом все поймете.
Чувствовалось, что Зою так и подмывает сказать, что именно нужно видеть своими глазами, что удивит, ошеломит, но она сдержалась, а Алексей Сергеевич выпытывать не стал и в тот же день, укороченный на работе как предпраздничный, отправился рейсовым «Икарусом» в Ялту, которую в общем-то терпеть не мог из-за пошлого курортного ажиотажа, сотрясавшего этот некогда тихий и благодатный городок.
Шулейко взбежал по высокой многомаршевой лестнице, держа под мышкой картину, которую снял у себя в прихожей. То была копия полотна из Русского музея «Татары, выгружающие чай в Нижнем Новгороде», купленная в Ленинграде еще в студенческие годы. Алексей Сергеевич готов был без особого сожаления расстаться с этим полотном, изрядно намозолившим глаза сначала в комнате, потом на кухне и, под конец, в прихожей. Правда, размеры рамы были чуть меньше тех, что называла Зоя, но ничего другого найти он не успел.
Счастливо миновав насупленную вахтершу, проводившую его долгим подозрительным взглядом, Шулейко — с деловым видом: «Картину несу!» — поднялся на второй этаж и постучался в семнадцатую комнату.
— Как вы быстро! — обрадовалась Зоя. — Проходите. Сейчас я вам все расскажу и покажу. — Она подвела гостя к картине, висевшей над диваном, и в предвкушении будущего эффекта спросила: — Что вы на ней видите?
— Волны… — неуверенно отвечал Алексей Сергеевич, старательно вглядываясь и пытаясь догадаться, в чем тут секрет. — Очень похоже на известное полотно Айвазовского «Среди волн».
Огромные пенные валы катили прямо на зрителя, точно он видел их снизу, оказавшись посреди разбушевавшейся стихии.
— У меня вчера разболелось ухо, — рассказывала Зоя, разматывая шнур
