Эрл Гарднер - Дело об отложенном убийстве

Перри Мейсон слегка откинулся назад и сел таким образом, чтобы смотреть прямо в лицо молодой женщине, расположившейся в большом кожаном кресле для посетителей. Делла Стрит, доверенная секретарша Мейсона, вручила ему лист бумаги, на котором на пишущей машинке было напечатано следующее:

«Фамилия, имя: Сильвия Фарр.

Возраст: двадцать шесть.

Адрес: Северная Меза, Калифорния, Честнат-стрит, шестьсот девяносто четыре.

Временно проживает в доме с меблированными комнатами „Палмкрест“.

Телефон: Хиллвью шестьсот девяносто три девяносто.

Цель визита: о сестре.

Комментарии: когда она открыла сумочку, чтобы достать пудреницу, я заметила пачку сложенных купюр и несколько залоговых квитанций – Д.С.».

Мейсон положил лист чистой стороной вверх на письменный стол и обратился к посетительнице:

– Вы хотели проконсультироваться у меня насчет вашей сестры, мисс Фарр?

– Да.

– Сигарету? – предложил Мейсон, открывая портсигар.

– Спасибо, но я курю только один сорт.

Она достала нераспечатанную пачку из сумочки, надорвала край, вынула сигарету и склонилась к протянутой им спичке.

– Итак, что же случилось с вашей сестрой? – спросил Мейсон.

– Она исчезла.

– А раньше с ней такое случалось?

– Нет.

– Как ее зовут?

– Мэй.

– Она замужем?

– Нет.

– Каким образом она исчезла?

Сильвия Фарр нервно засмеялась и сказала:

– Мне тяжело говорить, когда вы засыпаете меня вопросами. Я могу сама обо всем рассказать?

– Конечно.

– Мы живем в Северной Мезе и…

– А где находится Северная Меза? – прервал Мейсон. – Я что-то не могу вспомнить.

– И не вспомните, – улыбнулась посетительница. – Это в северной части штата, вдали от главных магистралей. Сельскохозяйственный район. Уже много лет там не ведется никакого строительства. Новое здание почты – последнее достижение, но оно, в общем-то, не играет роли.

– С Северной Мезой я все понял. Теперь давайте вернемся к Мэй.

– Мэй уехала из Северной Мезы чуть больше года назад. Не совсем традиционный рассказ о девушке из провинции. Она у нас дома считалась рабочей лошадкой, а я… Ну, понимаете, я симпатичнее, правда, в Северной Мезе это не играет роли, – грустно сообщила девушка. – Вы, конечно, знаете традиционную схему. Мне следовало почувствовать нехватку воздуха в маленьком городке и убежать оттуда, попробовать получить роль в кино, оказаться официанткой в дешевом ресторанчике и в конце концов выйти замуж за принца – или потратить все деньги и вернуться домой с утраченными иллюзиями, озлобленной и циничной, узнать, что моя невзрачная сестра вышла замуж за местного гробовщика, родила троих детей и известна всей округе благодаря прекрасному характеру и замечательным яблочным пирогам.

В глазах Мейсона сверкнул огонек.

– Но Мэй повела себя не так, как следовало ожидать? – спросил он.

– Она поняла, что сыта по горло Северной Мезой, и решила посмотреть мир.

– А где она сейчас?

Смех потух в глазах Сильвии Фарр.

– Не знаю, – ответила девушка.

– Где она находилась, когда вы последний раз получали от нее известия?

– Здесь.

– Она работала?

– У нее было несколько мест работы, – осторожно ответила Сильвия Фарр. – Мне кажется, она пыталась наверстать то, что недополучила в Северной Мезе. Она завела новых друзей и наслаждалась их обществом. Стала прожигательницей жизни.

– Старше или младше вас?

– Старше на полтора года. Поймите меня правильно, мистер Мейсон. Она знала, что делает… Я хочу сказать, что изменилось ее мироощущение. В Северной Мезе она оставалась пассивной, редко смеялась. Она считала, что жизнь, как песок, проскальзывает у нее сквозь пальцы, а дни следуют однообразной чередой. После того как она переехала в большой город, ее взгляды сделали крутой поворот. Ее письма стали оживленными и остроумными. По ним сразу же было понятно… В общем, я даже не осмеливалась показать их маме. Я помню, что Мэй один раз написала, что в большом городе девушке надо научиться играть с огнем, а для того, чтобы не обжечь пальцы, нужно контролировать не пламя, а сами пальцы.

– Когда вы получали от нее известия в последний раз?

– Чуть больше двух месяцев назад.

– Чем она тогда занималась?

– Работала секретарем у производителя канцелярских принадлежностей, но адреса фирмы у меня нет. Она снимала комнату в многоквартирном доме на Пикслей-Корт и, похоже, наслаждалась жизнью.

– Последнее письмо у вас с собой?

– Нет. Я разорвала все ее письма, вернее, почти все. Она по секрету сообщила мне о том, чем занимается. Иногда она специально писала такие письма, чтобы я могла дать их прочитать маме, но это, в общем-то, были просто короткие записки.

– А она приезжала хоть раз в Северную Мезу после того, как уехала? – поинтересовался Мейсон.

– Да, месяцев шесть назад. Я была просто ошеломлена. Я ни разу в жизни не видела, чтобы кто-то так изменился. Вы даже не представляете, что она с собой сделала! Она никогда не отличалась хорошим цветом лица, у нее были сухие, жесткие волосы, ее ни в коей мере нельзя было назвать красивой. Но тут… Модная одежда, блеск в глазах, ухоженные волосы и руки, прекрасная кожа. Она постоянно острила. Мы, девушки Северной Мезы, почувствовали себя полностью отставшими от жизни. Понимаете, мистер Мейсон, я не отношусь к тем, кто легко впадает в уныние. Я принимаю жизнь такой, как она есть, но мне никогда не было так тошно, как после отъезда Мэй, когда наша жизнь в маленьком городке возвратилась в обычную колею. Пока она оставалась с нами, все вроде бы казалось нормальным. Рядом с ней девушки чувствовали себя городскими и непринужденными, но после отъезда Мэй весь пар вышел из котла, и мы просто не могли продолжать…

– Я думаю, что понимаю вас, – сказал Мейсон. – Мне кажется, мисс Фарр, что мы уже оговорили предварительные моменты.

– Примерно месяц назад я отправила сестре письмо, – быстро продолжала Сильвия Фарр, – но ответа не получила. Где-то недели две назад я послала еще одно. Оно вернулось с пометкой, что адресат выбыл, не оставив нового адреса для пересылки корреспонденции.

– Из вашего рассказа можно сделать вывод, что она в состоянии сама о себе позаботиться, – заметил Мейсон. – Я не считаю, что есть повод волноваться.

– В последнем письме она упоминала некоего мистера Вентворта, владельца яхты, – объяснила Сильвия Фарр. – Насколько я поняла, он мошенник и достаточно богат. Она бывала на его яхте. Письмо заканчивалось словами: «Боже, сестренка, если ты вдруг задумаешь переехать в большой город, держись подальше от таких, как Пенн Вентворт. Помнишь, я говорила тебе об игре с огнем? К нему это не подходит. Он идет по жизни и берет то, что ему хочется, не спрашивая разрешения. С подобными мужчинами невозможно контролировать ни пальцы, ни пламя».

– Ваша сестра – не первая девушка на свете, обнаружившая, что невозможно устанавливать жесткие правила в игре с огнем, как она это называла. Вам не требуется адвокат, мисс Фарр. Если вам вообще кто-нибудь нужен в данном случае, то воспользуйтесь услугами частного детектива. Послушайтесь моего совета: возвращайтесь в Северную Мезу и забудьте об этом деле. Ваша сестра в состоянии позаботиться о себе сама. Несомненно, она не пишет вам по одной причине: не хочет, чтобы вы знали, где она сейчас находится. В полиции вам могут сообщить, что подобное часто случается. Если вы хотите нанять хорошего сыщика, сходите в «Детективное агентство Дрейка». Оно расположено в этом же здании, там работают опытные оперативники, и вы можете полностью положиться на мистера Пола Дрейка, главу агентства. Я сам часто обращаюсь к нему.

Мейсон встал, показывая таким образом, что разговор окончен.

Сильвия Фарр тоже встала, но не отошла от письменного стола. Она смотрела прямо в глаза адвокату.

– Пожалуйста, мистер Мейсон! – воскликнула она с отчаянием в голосе. – Я знаю, что вам все это, может, кажется глупым. Я, наверное, не так представила ситуацию. Я не в состоянии правильно описать сестру – такой, какая она на самом деле. Я точно знаю, что что-то случилось. Я думаю… думаю… что она мертва, ее убили!

– Но для этого должен быть какой-то повод, не так ли?

– Поймите, здесь играет роль несколько факторов. Я провела рядом с ней практически всю свою жизнь, и… она упомянула кое-что в своем последнем письме.

– Оно у вас не сохранилось?

– Нет.

– Если вы абсолютно уверены, что произошло что-то серьезное, обращайтесь в полицию. Они начнут расследование. Возможно, вам совсем не понравится то, что они найдут.

– Но я хочу, чтобы вы провели расследование, мистер Мейсон. Я хочу…

– В таком случае я могу только нанять детектива, – ответил адвокат. – Вы в состоянии сделать то же самое и сэкономить деньги. Насколько я догадываюсь, деньги для вас что-то значат, мисс Фарр.