Коротенькая заметка была озаглавлена: «Неизвестная женщина — жертва покушения на шоссе».
«Около часа ночи у дороги № 3, вблизи поворота на Пенничак, найдена без чувств женщина лет тридцати.
Судя по изорванной одежде и ране на голове, она подверглась нападению. Ее доставили в больницу Уотерли, но дать показания она пока не в силах. Состояние удовлетворительное.
Приметы: рост 1 м 65 см, кожа светлая; зеленый костюм и замшевые туфли того же, но более темного цвета, приобретены в универсальном магазине на Пятой авеню в Нью-Йорке. Сумочки на месте преступления не обнаружено».
Девушке пришлось отойти от стойки, чтобы обслужить пожилую чету, подъехавшую в открытом кадиллаке. Мужчина лет семидесяти держался очень прямо. Загорелое от пребывания на свежем воздухе лицо, белый шерстяной костюм и бледно-голубой галстук, седые, шелковистые, как у жены, волосы. Спокойные, улыбающиеся, оба вели себя в кафетерии с такой же утонченностью, как в салоне: изысканно вежливо обращались к официантке, оказывали друг другу знаки внимания. Так и хотелось представить их себе в просторном загородном доме, окруженном безупречно подстриженными «лужайками; они покинули его, чтобы навестить внуков: в пакетах, громоздившихся на обтянутом красной кожей сиденье машины, явно лежали игрушки. Прожив лет тридцать — тридцать пять вместе, они не разучились влюбленно улыбаться друг другу и соперничать во взаимной заботливости.
Стив, опустив газету на колени, даже не заметил, что пристально разглядывает эту пару, пока официантка, записав заказ в блокнот, не вернулась к нему. Ему нечего было ей сказать. Ему нечего было сказать кому бы то ни было, кроме Ненси. Ему нужно одно: чтобы кто-нибудь поддержал его хотя бы дружеским взглядом, и он ждал девушку, оправдывая себя тем, что у него нет мелочи для телефона.
Когда официантка поставила бекон на плитку для подогрева, он тихо пояснил:
— Это про мою жену.
— Я так и подумала.
— Еще раз разменяете?
Он протянул два доллара, и она дала ему пригоршню десятицентовиков.
— Выпейте сначала кофе. Налить горячего?
— Благодарю.
Кофе он выпил, скорее, из признательности, чтобы доставить ей удовольствие, затем направился в кабину и закрылся.
Телефонистка, еще ничего не слышавшая, узнала его по голосу и удивилась:
— Опять вы? Этак и разориться недолго!
— Дайте больницу Уотерли в Род-Айленде.
— Кто-нибудь заболел?
— Жена.
— Извините ради Бога.
— Не за что.
Он слышал, как она говорит:
— Алло! Провидено?.. Дайте больницу Уотерли… Поживей, милочка, это крайне срочно.
Ожидая соединения, телефонистка вновь обратилась к нему:
— Несчастный случай? Это ее вы пытались найти в Мэне?
— Да.
— Алло! Больница?.. Не вещайте трубку.
Он не обдумал, с чего начать. Все было так непривычно, что он поневоле терялся.
— Я хотел бы поговорить с миссис Хоген, миссис Ненси Хоген.
Он повторил фамилию по буквам, дежурная повторила в свой черед и кого-то спросила:
— Ты ее знаешь? В списках такой нет.
— Посмотри в родильном.
— Не надо, мисс, — вмешался Стив. — Мою жену ночью ранили на дороге и отвезли в вашу больницу.
— Обождите. Здесь какое-то недоразумение.
Он не предполагал, что даже теперь, когда Ненси нашлась, с ней будет так трудно связаться.
— Тут действительно недоразумение, — подтвердили ему после долгого ожидания. — С одиннадцати вечера больница переполнена и мы никого не принимали. Койки стоят даже в коридорах.
— Но в газете написано…
— Минутку. Возможно, ей оказали первую помощь в приемном покое, а потом отправили в другое место.
В такой уик-энд другого выхода нет.
Он услышал в трубке сирену «скорой помощи». Видимо, со двора больницы.
— Позвоните в Нью-Лондон. Обычно мы отправляем туда…
Дежурная не договорила — ее позвал мужской голос.
Стив, уверенный, что телефонистка не отключилась, спросил:
— Слышали?
— Да. Они там с ног сбились. Соединить вас с Нью-Лондоном?
— Пожалуйста. Ждать долго?
— Не думаю. Опустите сорок центов.
Он вдруг почувствовал такую усталость, что попросил бы официантку позвонить вместо него, если бы осмелился. Ночью он видел машины «скорой помощи» и потерпевших, которые ожидали их прибытия на дороге, но, разумеется, не подумал, каково родственникам вроде него, когда, пытаясь навести справки, они сталкиваются со всякими несуразными сложностями.
— Нью-лондонская больница слушает.
Он задал тот же вопрос, что и звоня в Уотерли, Дважды повторил фамилию по буквам.
— Вы не знаете, она не в хирургическом отделении?
— Не знаю, мисс. Это моя жена. Она подверглась нападению на дороге.
Внезапно он понял, насколько глупы его вопросы.
Ненси не может значиться под своей фамилией: газета же сообщила, что личность ее не установлена.
— Вы слушаете? В списках ее фамилии наверняка нет.
— Под каким же именем она зарегистрирована?
— Ни под каким. О случившемся я только что узнал из газеты.
— Возраст?
— Тридцать четыре года. На вид не больше тридцати.
В газете тоже указано: тридцать.
Придется опять вызывать Уотерли: там ведь искали на Хоген. Правда, ему разъяснили, что после одиннадцати вечера в больницу никто не поступил, но в приемном покое могли ошибиться.
— Очень сожалею, но у нас в таком состоянии никого нет. Прошлой ночью нам не раз пришлось направлять «скорую» в другие больницы.
Он подождал, пока телефонистка снова ответит ему.
— Еще раз дайте Уотерли.
Ей, видимо, было неудобно напоминать, что в аппарат нужно опустить деньги. Стив отпил глоток. Не для удовольствия и не из пристрастия к спиртному. В душной кабине у него начала кружиться голова, а приоткрыть дверь он не решался, стесняясь докучать людям своим несчастьем.
— Простите, что надоедаю, мисс, но я только сейчас сообразил, что жена не может быть записана под своей фамилией.
Он объяснил почему, пытаясь поставить все точки над «i». Лоб у него взмок. От рубашки разило потом.
Неужели он явится к Ненси в таком вот виде, даже не побрившись?
— Нет, мистер, не значится. Я тщательно все проверила. А вы обращались в Нью-Лондон?
Обескураженный, он повесил трубку. Официантка, с которой он поделился результатом розысков, посоветовала:
— Почему бы вам не обратиться в полицию?
У него осталось два доллара. Ремонт машины придется оплатить чеком. В такой ситуации ему не решатся отказать.
— Мне очень неловко, но я попрошу еще мелочи.
Он чувствовал себя совершенно уничтоженным, шел, опустив плечи, понурив голову.
— Полиция города Пенничак?
Звучный голос, ответивший ему, заполнил кабину:
— Что вам угодно?
Он все объяснил. В который раз?
— Сожалею, старина, но это не по моему ведомству.
Я здесь один. О чем-то похожем слышал, но произошло это за пределами нашей общины. Побывайте у шерифа или в полиции штата. По-моему, скорее всего, этим занялась полиция штата. Их люди патрулировали всю ночь. Звоните в Лаймстоун, номер триста тридцать семь.
С той минуты, как он обратился в полицию, Стив не переставал видеть профиль Сида Хэллигена с прилипшей к губе сигаретой.
— Да… Да… В общем, я в курсе… Лейтенанта, который непосредственно занимался этим делом, сейчас нет.
Вернется через час… Что? Вы муж?.. Назовите вашу фамилию, я запишу. «X» как Хэмфри. «О» — как?.. Да. Вы были на месте происшествия? Нет?.. Вам ничего не известно?.. Предполагаю, что ее отвезли в больницу Уотерли…
Там ее нет? Вы уверены? А в Лейкфилд звонили? Прошлой ночью было столько работы, что людей размещали всюду, где удастся…
После Лейкфилда, где тоже ничего не знали, Стив чуть не отказался от дальнейших звонков, но все-таки решил испытать последний шанс. Ему назвали больницу в Хейуорде, почти в том же секторе.
Он едва осмелился повторить уже привычные слова, казавшиеся теперь такими глупыми.
— К вам не поступала ночью женщина, подвергшаяся нападению на дороге?
— Кто говорит?
— Ее муж. Я прочел утреннюю газету и убежден, что там пишут о моей жене.
— Где вы находитесь?
— В Нью-Гэмпшире. Она у вас?
— Если это женщина, раненная в голову, да.
— Могу я с ней поговорить?
— К сожалению, нет. Телефон проведен только в одиночные палаты.
— Полагаю, подойти к аппарату она не может?
— Вряд ли. Впрочем, подождите. Спрошу у дежурной по этажу.
Наконец-то он ее нашел! Их разделяет еще миль сто двадцать, но он по крайней мере знает, где она. Будь она мертва, ему бы сказали. Во всяком случае, регистратор приемного покоя пришла бы в замешательство. Его огорчило, что Ненси не в отдельной палате. Он представил себе полдюжины коек, выстроившихся вдоль стены, стонущих больных.
— Алло! Вы слушаете?
— Да.
— Ваша жена подойти не может. Врач запретил ее беспокоить.
