— Связующее звено, Майк, — сказал Вексфорд. — Вот что нам нужно, связующее звено.
Но этим вечером он ничего не нашел. Старший инспектор забрал три других книги («На случай, если наш мистер Дун вдруг что-то подчеркнул или вздумал оставить какие-нибудь мелкие пометки»), и они вышли в вечерний сумрак. За мостом все еще ждала машина Куодрента.
Сказало зеркало: «Кузину
Мою носили на кровать
По этой самой же причине —
Факт смерти надо доказать».
Джеймс Томсон. В комнате[21]
За окном кабинета Вексфорда пела какая-то птичка — наверное, дрозд, подумал Барден. Ему всегда нравилось его слушать, пока однажды Вексфорд не сказал, что дрозд выводит вступительные такты польки Штрауса «Гром и молния», и после этого ежедневные трели стали раздражать его. Ему хотелось, чтобы дрозд продолжил уже мелодию или хотя бы изменил пару нот. Кроме того, этим утром инспектора уже тошнило от дроздов, жаворонков и соловьев, девиц, заточенных в замках и умирающих в юности, а также анемичных лебедей, поющих для них серенады под звуки арф и тамбуринов. Он полночи просидел за «Оксфордской книгой» — и так и не нашел в ней какой-нибудь связи со смертью миссис Парсонс.
День обещал быть прекрасным — слишком прекрасным для расследования. Когда Барден пришел в участок, Вексфорд уже сидел за столом, листая переплетенного в замшу Суинберна. Остальные книги от Дуна уже были вывезены из дома на Табард-роуд и сложены стопкой на картотеке.
— Что-нибудь нашли, сэр? — спросил Барден.
— Не так чтобы много, — сказал Вексфорд, — но у меня возникла одна идея. Я поделюсь с вами, когда вы прочтете рапорт из Болхэма. Только что получили.
Рапорт был напечатан на паре листов бумаги формата А4. Барден сел и начал читать:
Маргарет Айрис Парсонс, урожденная Маргарет Айрис Годфри. Отец — Артур Годфри, медбрат, мать — Айрис Друзилла Годфри. Родилась 21 марта 1933 года, по адресу Холдернесс-роуд, 213, Болхэм. Маргарет Годфри училась в начальной школе Холдернесс-роуд с 1938 по 1940 и в средней школе Холдернесс-роуд с 1940 по 1944. Оба родителя погибли в результате бомбардировки в 1942 в Болхэме, после чего Маргарет жила у своей тетки по матери и ее опекунши, миссис Этель Мэри Айвз, супруги рядового авиации 2-го класса Джеффри Айвза, служащего регулярных ВВС, по адресу Сент-Джон-роуд 42, Болхэм. В то время семья включала в себя Энн Мэри Айвз, дочь вышеупомянутых, факт рождения зарегистрирован 1 февраля 1932, Болхэм.
Рядовой авиации 2-го класса Айвз был переведен во Флагфорд, Сассекс, на базу авиации в сентябре 1949 (дата неизвестна). Миссис Айвз, Энн Айвз и Маргарет Годфри в это время покинули Болхэм, миссис Айвз сдала свой дом на Сент-Джон-роуд и поселилась во Флагфорде.
После смерти Джеффри Айвза от тромбоза коронарных артерий (госпиталь ВВС в Сьюингбери, июль 1951) миссис Айвз, ее дочь и Маргарет Годфри вернулись в Болхэм и жили все вместе в доме 42 по Сент-Джон-роуд. С сентября 1951 по июль 1953 Маргарет Годфри училась в женском педагогическом училище Альберт-лейк в Лондоне, Сток-Нъюингтон. 15 августа 1952 Энн Айвз вышла замуж за рядового морской пехоты армии США Уилбера Стобарта Катца в методистской церкви Болхэма и покинула Соединенное Королевство вместе с рядовым Катцем в октябре 1952 (дата неизвестна).
Маргарет Годфри была зачислена в штат младшей школы Холдернесс-роуд в Болхэме в сентябре 1953.
Рональд Парсонс (клерк), двадцати семи лет, снял комнату в доме 42 по Сент-Джон-роуд в апреле 1954. Смерть миссис Этель Айвз от рака (госпиталь Гайз, Лондон) зарегистрировала Маргарет Годфри в мае 1957 года в Болхэме.
Маргарет Годфри и Рональд Парсонс обвенчались в методистской церкви в Болхэме в августе 1957 и поселились в доме 42 по Сент-Джон-роуд, который по завещанию миссис Айвз достался миссис Парсонс и миссис Уилбер Катц.
Дом 42 по Сент-Джон-роуд был выкуплен в принудительном порядке городским советом Болхэма в ноябре 1962, после чего мистер и миссис Парсонс переехали в Кингсмаркхэм, миссис Парсонс уволилась из школы Холдернесс-роуд.
(Источники: бюро регистрации рождений и смертей, Болхэм; преподобный Альберт Деруэнт, священник методистской церкви, Болхэм; архив Королевских ВВС; архив ВВС США; департамент образования Совета Лондонского графства; госпиталь Гайз; муниципалитет Болхэма.)
— Интересно, где сейчас миссис Уилбер Катц? — сказал Барден.
— А у вас нет кузенов в Америке, Майк? — спросил Вексфорд тихим, обманчиво-ласковым голосом.
— Думаю, есть.
— Вот и у меня есть, и у половины людей, которых я встречал. Но никто никогда не знает, где они, и вообще живы ли.
— Вы сказали, у вас есть какая-то идея, сэр?
Вексфорд взял рапорт и ткнул толстым указательным пальцем во второй абзац.
— Меня осенило ночью, — сказал он. — Между Уитменом и Россетти — прямо как два гангстера, правда? Господи, Майк, я должен был подумать об этом раньше! Парсонс говорил, что его жена приехала сюда, когда ей было шестнадцать лет, и тогда у меня в голове ничего не щелкнуло. Я, захолустный коп, предположил, что миссис Парсонс к тому времени закончила школу. Но, Майк, она же была учительницей, она поступила в педагогическое училище. Она должна была ходить в школу во Флагфорде! Я припомнил, что они переехали во Флагфорд сразу после того, как она получила свой аттестат, или как это нынче называют, и когда она приехала сюда, сразу же пошла в здешнюю школу.
— Здесь только две женских школы, — сказал Барден. — Старшая школа графства Кингсмаркхэм и та, монастырская в Сьюингбери, Святой Катерины.
— Ну, туда она бы не пошла. Она принадлежала к методистской церкви, как и ее тетка. Ее дочь тоже венчалась в методистской церкви. Нам повезло, что сегодня суббота и школа закрыта. Я хочу, чтобы вы нашли директрису школы — можете позвонить ей. Пока идет досудебное разбирательство, я буду здесь. Директрису зовут мисс Фаулер, она живет на Йорк-роуд. Посмотрите, что вам удастся выяснить. Они должны хранить архивы. Нам нужен список девочек, учившихся вместе с Маргарет Годфри в одном классе с сентября сорок девятого по июль пятьдесят первого.
— Их будет нелегко отыскать, сэр.
— Я понимаю, Майк, но так или иначе нам нужно передохнуть. Вот как раз и проветритесь. Мы все знаем о жизни Маргарет Парсонс в Болхэме, и на первый взгляд она была уныла до невозможности. Насколько я вижу, в ней было всего два ярких момента — любовь и смерть, Майк. Любовь и смерть. И главное, что случились они здесь, в моем округе. Кто-то любил ее здесь, и когда она вернулась, этот самый кто-то убил ее. Одна из этих девочек может припомнить какого-нибудь парня, ревнивого парня с долгой памятью…
— Хотелось бы мне, — сказал Барден, — чтобы сюда вошел какой-нибудь достойный сознательный и стремящийся помогать полиции гражданин и просто сказал бы нам, что знал миссис Парсонс, сказал бы нам, что гулял с нею в пятидесятом или даже видел в магазине на прошлой неделе… — Он на минутку задумался, вглядываясь в рапорт из Болхэма. — Какие-то они все болезненные, сэр. Рак, коронарный тромбоз…
— Когда Парсонс рассказывал нам отрывки из истории жизни своей жены, — медленно проговорил Вексфорд, — мне стало любопытно, почему он сказал «ее дядя умер, не был убит». Это мелкий момент, но теперь я понимаю. Ее родители действительно были убиты, но не в том смысле, который мы имеем в виду, говоря об убийствах. Погибли под бомбами.
Перейдя через дорогу к зданию суда позади участка, Барден позвонил мисс Фаулер. Ему ответил низкий интеллигентный голос, четко назвавший фамилию абонента и номер. Барден начал было объяснять, но мисс Фаулер перебила его. Да, Маргарет посещала старшую школу, хотя она едва помнит, какой она тогда была. Однако она недавно видела ее в Кингсмаркхэме и узнала ее на снимке убитой женщины в газете.
— Честно говоря, инспектор, — сказала мисс Фаулер, — это просто ужасно!
Она говорила так, подумал Барден, словно это убийство не столько расстроило, сколько оскорбило ее, или как будто бы образование, полученное в ее школе, автоматически исключало любую ученицу из списка потенциальных жертв убийцы.
Инспектор извинился за беспокойство и спросил, не могла бы она предоставить ему список, о котором просил Вексфорд.
— Я сейчас позвоню нашей школьной секретарше, миссис Морпет, — сказала мисс Фаулер. — Попрошу ее заглянуть в школу и посмотреть архивы. Не могли бы вы перезвонить мне в обеденный перерыв?
Барден сказал, что будет весьма благодарен.
Не за что. Никаких проблем, — сказала мисс Фаулер. — Честное слово.
Досудебное разбирательство закончилось за полчаса, выступление доктора Крокера заняло из этого времени десять минут. Причиной смерти, сказал он, было удушение посредством перетягивания кровеносных сосудов, возможно, шарфом или полосой ткани. Больше на теле миссис Парсонс не имелось повреждений, сексуального контакта не было. Она была здоровой женщиной, чуть полноватой для своего роста. Вексфорд, в свою очередь, высказал мнение, что невозможно сказать, сопротивлялась ли убитая или нет, поскольку лес был вытоптан коровами Прюэтта. Доктор припомнил, что обнаружил несколько неглубоких царапин на ногах убитой, но они были настолько незначительны, что он даже не счел нужным выяснять, были ли они нанесены до или после смерти.
