Вердикт остался прежним — убийство одним или несколькими неизвестными.
Рональд Парсонс тихо сидел на всем протяжении разбирательства, вертя в пальцах носовой платок. Он не поднял головы, когда коронер выразил ему формальное соболезнование, и лишь слабым движением, еле заметным кивком показал, что слышит его. Парсонс был настолько подавлен, что Вексфорд очень удивился, когда тот догнал его во дворе суда и тронул за рукав.
— Маргарет утром пришло письмо, — без предисловия сказал он.
— В смысле — письмо? — Вексфорд остановился. Он просматривал корреспонденцию миссис Парсонс — рекламные листовки и счета за уголь.
— От ее кузины из Штатов, — сказал Парсонс. Он глубоко вздохнул и вздрогнул, несмотря на теплые лучи солнца. Глянув на него, Вексфорд понял, что Рональд очнулся от тупого оцепенения; теперь в нем было какое-то ожесточение. — Я вскрыл его.
Он говорил так, словно ощущал вину. Жена была мертва, а они забрали ее вещи. Теперь даже ее письма, полученные после смерти, будут вскрыты, их слова будут расчленены так же методично, как и ее тело было вскрыто и выставлено на обозрение.
— Я не знаю… не думаю… — сказал Парсонс, — но там есть что-то о каком-то Дуне.
— Оно у вас с собой? — резко спросил Вексфорд.
— У меня в кармане.
— Идемте ко мне в кабинет.
Если Парсонс и заметил разложенные по всему кабинету книги своей жены, то не подал виду. Он сел и протянул конверт Вексфорду. На внешней стороне, сразу под рваной линией разреза, которую оставил Рональд, вскрывая конверт, был написан от руки адрес: «От миссис Уилбер С. Катц, Санфлауэр-парк 1183, Слейт-сити, Колорадо, США».
— То есть, от мисс Энн Айвз, — сказал Вексфорд. — Ваша жена регулярно списывалась с нею?
Парсонс удивился, услышав это имя.
— Не сказал бы, что регулярно, — сказал он. — Раз или два в год. Я никогда не видел миссис Катц.
— Ваша жена не писала ей в последнее время, после того как вы сюда переехали?
— Не могу сказать, старший инспектор. По правде говоря, мне была неинтересна миссис Катц. Она рассказывала Маргарет о всяких вещах, которые у нее были, — автомобилях, стиральных машинах, всем таком… Я даже не знаю, раздражало ли это Маргарет. Она очень любила кузину и никогда не говорила, что ей неприятно это читать. Но я четко сказал ей, что думаю по этому поводу, и она перестала показывать мне ее письма.
— Мистер Парсонс, насколько я понимаю, миссис Айвз оставила дом вашей жене и миссис Катц? Наверняка…
Парсонс перебил его:
— Мы выкупили ее долю, старший инспектор. Выплатили все семь сотен фунтов до последнего пенни через банк в Лондоне. Моей жене пришлось ради этого работать полный день, а когда мы все выплатили — только успели выплатить, — муниципалитет купил у нас этот дом за девятьсот фунтов. У них был какой-то ордер.
— Ордер на принудительную покупку, — сказал Вексфорд. — Я понял. — Он выглянул за дверь. — Сержант Кэмб! Принесите, пожалуйста, чаю, и еще одну чашку… Я прочту это письмо, если вы не против, мистер Парсонс.
Письмо было написано на голубой бумаге. Миссис Катц было о чем рассказать кузине. Первые две страницы она посвятила описанию выходных, которые мистер и миссис Катц вместе со своими тремя детьми провели во Флориде, новой машине миссис Катц и ребрышкам для барбекю, которые купил муж. Она приглашала миссис и мистера Парсонс приехать к ним в Слейт-сити в отпуск. Вексфорд начал понимать, что имел в виду Парсонс.
Последняя страница была более интересной.
Бог ты мой, Мэг, — писала миссис Катц, — я так удивилась, что вы с Роном переехали в Кингсмаркхэм. Готова поспорить — это была идея Рона, не твоя. Ты ведь уже встречалась с Дуном снова, не так ли? Хотелось бы мне узнать, кто такой этот самый Дун. Ты должна была откровенно все рассказать мне, а не обходиться случайными намеками. И все равно я не понимаю, почему ты боишься. Чего бояться-то, бог ты мой? В вашем общении нет ничего такого. (Ты понимаешь, о чем я, Мэг.) Не думаю, что Дун до сих пор привлекателен. Ты всегда была чересчур осторожна!!! Но если ваши встречи с Дуном сведутся к поездкам на машине и паре ужинов за его счет, то я не была бы чересчур щепетильна. Когда вы с Роном купите свою машину? Уил говорит, что даже не знает, как у вас идут дела…
Там было еще много чего в том же духе, сбрызнутого восклицательными знаками и жирно подчеркнутого.
Письмо заканчивалось так:
Передавай привет Рону и напомни ему, что вас обоих в Санфлауэр-парк ждет горячий прием в любой момент, когда вы захотите посетить Колорадо. С любовью от Нэн. Грег, Джоанна и Ким обнимают свою тетушку Мэг.
— Это может оказаться весьма важным, мистер Парсонс, — сказал Вексфорд. — Я хотел бы на время оставить его у себя.
Парсонс встал, так и не прикоснувшись к чаю.
— Жаль, что ей пришло это письмо, — сказал он. — Я хотел запомнить Маргарет такой, какой знал ее. Я думал, она не такая, как все. Теперь я знаю, что она такая же. Ради выгоды прыгала в постель к другому мужчине.
— Боюсь, что выглядит именно так, — спокойно сказал Вексфорд. — Скажите, а у вас не было мысли, что ваша жена встречается с этим человеком, Дуном? Очень похоже, что тот знал ее еще по Флагфорду и возобновил знакомство, когда она вернулась сюда. Она ведь должна была ходить в здешнюю школу, мистер Парсонс. Вы это знали?
Скрывал ли Рональд что-нибудь, или это было просто желание сохранить хоть какие-то остатки личной жизни, его брака, разрушенного неверностью и смертью? Не это ли чувство заставило его вспыхнуть и замяться?
— Она не была счастлива во Флагфорде. Она не любила об этом рассказывать, и я перестал расспрашивать ее. Насколько помню, там было слишком много снобизма. Я уважал ее тайны, старший инспектор.
— Она ничего не говорила о своих мальчиках?
— Это была закрытая тема, — сказал Парсонс. — Закрытая для нас обоих. Понимаете, я не желал ничего знать. — Он подошел к окну и стал всматриваться в него так, словно сейчас стояла ночь, а не ясный день. — Мы были не из таких. Мы были не из тех, кто заводит любовные интрижки. — Он осекся, вспомнив письмо. — Не могу поверить. Не могу поверить, чтобы Маргарет была такой. Она была хорошей женщиной, старший инспектор, хорошей и любящей. Я ничего не могу поделать — мне кажется, что эта самая Катц все придумала, просто высосала из пальца.
— Мы узнаем побольше, когда получим ответ из Колорадо, — сказал Вексфорд. — Я надеюсь получить последнее письмо вашей жены к миссис Катц. Не вижу причины, почему бы не отдать его вам.
— И на том спасибо, — сказал Парсонс. Он помедлил, коснулся зеленой обложки книги стихов Суинберна и быстро вышел из комнаты.
«Хоть какая-то подвижка, — подумал Вексфорд, — хоть какая-то подвижка, наконец».
Он взял трубку и сказал телефонистке, что хочет позвонить в Соединенные Штаты.
«Убитая была странной женщиной, — думал он, ожидая связи, — странной и скрытной, с двойной жизнью. Для мужа и безразличного окружения Маргарет была здравомыслящей бережливой домохозяйкой в сандалиях и хлопчатобумажном платье, школьной учительницей младших классов, которая полировала переднюю ступеньку средством «Брассо» и ходила на церковные вечеринки. Но некто — щедрый, романтический и страстный — сходил по ней с ума долгих двенадцать лет».
Смеется девушек толпа…
А. Теннисон. Волшебница Шалотт[22]
У мисс Фаулер была совершенно неакадемическая, бескнижная квартира. Барден, осознавая, что не умеет классифицировать людей по типам, пытался изгнать из своих мыслей образ чопорной старой девы. Но как раз с нею он и столкнулся. Комната, в которую проводила его мисс Фаулер, была полна всяких самоделок. Аккуратно вышитые подушечки, очень тщательно выполненные любительские акварельки, грубая керамика. Казалось, что мисс Фаулер просто неспособна отвергать подарки бывших учениц, но эта коллекция не вызывала ни спокойствия, ни удовольствия, ни восторга.
— Бедная, бедная Маргарет, — сказала она.
Барден сел, и мисс Фаулер уселась в кресло-качалку напротив него, поставив ноги на вышитую крестиком подставочку для ног.
— Как же все это ужасно! И ее мужа тоже жалко, бедняжку… Я получила нужный вам список.
Барден взглянул на аккуратно напечатанные ряды имен.
— Расскажите мне о ней, — попросил он.
Мисс Фаулер самодовольно рассмеялась, затем прикусила губу, словно вспомнила, что сейчас не тот момент.
— Честно говоря, инспектор, сказала она, — я не могу ее вспомнить. Понимаете, девушек было так много… конечно, мы забываем не всех, но, естественно, запоминаются те, кто чем-то себя зарекомендовал — высокими оценками, какими-то достижениями… Но ее выпуск был не особенно блестящим. Были многообещающие девушки, но ни одна по-настоящему не реализовалась. Знаете ли, я видела ее после возвращения.
