— При чем тут это? — ошеломленно спросил Эллери.
— Бедняга! Неужели вы не знаете историю о Кровоточащем Сердце?
Она подтащила его к массивному и довольно безобразному мужчине, который, беспомощно склонившись на обнаженные плечи Мими Грэматон и зарывшись лицом в ее волосы, задыхался от приступов хохота.
— Марк, — представила Перл Энджерс, — это Эллери Квин. Он никогда не слышал историю о Кровоточащем Сердце.
Грэматон отпустил жену, вытер глаза одной рукой и протянул другую Эллери.
— Привет. Ох уж этот Джонни Вэрроу! Единственный человек, которого я знаю, кто может настолько очаровательно проявлять дурной вкус, что он превращается в хороший… Квин? По-моему, я раньше не видел вас в Натчитоке.
— Естественно, не видел, — заметила Мими, приглаживая волосы, — потому что мистер Квин остановился у Перл всего несколько дней назад, а ты был поглощен своими фресками.
— Значит, ты с ним уже познакомилась, — усмехнулся Грэматон, обнимая своей огромной лапой жену за плечи.
— Марк, — взмолилась Перл Энджерс, — расскажите ему историю.
— Сначала ему нужно взглянуть на портрет. Он художник?
— Эллери пишет романы об убийствах, — сказала Перл. — Большинство людей, узнав об этом, говорят «Как странно!», что приводит его в бешенство.
— Тогда вы тем более должны посмотреть на портрет лорда Грэматона. Романы об убийствах? Это может послужить для вас материалом. — Грэматон снова усмехнулся. — Вы напрочь привязаны к Перл?
— Конечно нет, — ответила за него актриса. — Он просто съедает все, что есть у меня дома. Идите, Эллери, — Марк намерен вас пригласить.
— Кроме того, — добавил Грэматон, — мне нравится ваше лицо.
— Он имеет в виду, — объяснила Мими, — что хочет воспользоваться им для своей фрески.
— Но… — беспомощно начал Эллери.
— Конечно, идите, — сказала Мими Грэматон.
— Ну разумеется! — просиял Эллери.
Мистер Квин пришел в себя, когда его перевозили через озеро под звездным небом на остров Грэматона. Глядя на стоящий у его ног собственный саквояж, он пытался вспомнить, каким образом очутился в лодке. Мими очаровательно улыбалась ему с кормы, а впереди ритмично поднимались и опускались могучие плечи сидевшего на веслах Грэматона. Глядя на него, Эллери слегка поежился.
Это было странно, потому что Грэматон казался на редкость дружелюбным парнем. Остановившись у причала Перл, он сам вынес саквояж Эллери, обещая ему полный покой, охоту на кроликов, интеллектуальные споры о коммунизме, демонстрацию фильмов о Тибете, Танганьике, Австралии и тому подобное времяпрепровождение.
— Простая жизнь, — усмехнулся Грэматон. — У нас примитивное существование — ни мостов к острову, ни моторных лодок. Мост нарушил бы нашу природную изоляцию, а все, что издает шум, приводит меня в ужас. Вы интересуетесь искусством?
— Я маловато о нем знаю, — признался Эллери.
— Оценка не всегда требует знаний, несмотря на утверждения академиков.
Они высадились на берег. Из темноты возник силуэт какого-то толстяка, который ухватил лодку.
— Джефф, — объяснил Грэматон, когда они вошли в лес. — Профессиональный бродяга — мне нравится, когда он торчит поблизости… Так вот, говоря об оценке. Вы ведь смогли оценить спину Мими, ничего не зная о геометрической теории эстетики.
— Он заставляет меня демонстрировать ее, словно какую-то диковину, — не очень убедительно пожаловалась Мими. — Специально подбирает мне одежду! Я все время чувствую себя полуголой.
Они подошли к дому и остановились, позволив Эллери восхищаться им. Джефф — толстяк с волосатой грудью — появился откуда-то сзади, молча взял у Эллери саквояж и унес его. Причудливое сооружение с множеством углов и пристроек было воздвигнуто из бревен на грубом каменном фундаменте.
— Это всего лишь дом, — сказал Грэматон. — Пошли в мою студию — я представлю вас лорду Грэматону.
Студия занимала второй этаж дальнего крыла. Северная стена сплошь состояла из маленьких стеклянных панелей, а остальные стены были увешаны живописью маслом, акварелями, пастелями, гравюрами, барельефами и резьбой по дереву.
— Добрый вечер, — поклонился мистер Боркка. Он стоял перед покрытым материей каркасом и повернулся, когда они вошли.
— А вот и Боркка! — улыбнулся Грэматон. — Вдыхаете аромат искусства, вы, язычник? Квин, познакомьтесь с…
— Я уже имел удовольствие, — вежливо промолвил Эллери. Его интересовало, что скрывается за полотнищем, прикрывавшим один из холстов, — оно висело косо, и ему показалось, что, когда они появились в студии, Боркка был поглощен изучением находившегося под тканью.
— Пожалуй, — тихо сказала Мими, — я позабочусь о комнате для мистера Квина.
— Чепуха — этим займется Джефф. Вот моя фреска, — объявил Грэматон, сдергивая ткань. — Это только предварительный вариант одного угла — фрески будут расположены по всему вестибюлю Музея нового искусства. Конечно, вы узнаете Мими.
Эллери, безусловно, узнал ее. В центре группы причудливых лиц виднелась огромная женская спина — смуглая и изогнутая. Он посмотрел на мистера Боркку, но тот уставился на миссис Грэматон.
— А это его лордство.
У стены — в месте, недоступном для солнечного света, — стоял большой старинный портрет в человеческий рост, чьи мрачные тона гармонировали с полом. Одетый по моде семнадцатого столетия четвертый лорд Грэматон обращал внимание, пожалуй, только красным носом и размерами живота.
— Разве он не прекрасен? — усмехнулся Грэматон. — Сбросьте холсты с этого стула и присаживайтесь… Портрет написан каким-то старательным, но довольно корявым предшественником Хогарта.
— Но какая связь между лордом Грэматоном и шуткой доктора Вэрроу? — осведомился Эллери.
— Подойди сюда, дорогая.
Мими подошла к мужу и села к нему на колени, положив темноволосую голову на его плечо. Мистер Боркка резко повернулся, споткнувшись о лежащий на полу острый мастихин.
— Боркка, налейте мистеру Квину выпить… Так вот, мой знатный предок женился на тщательно охраняемой девушке из Ланкашира, которая никогда не бывала дальше чем в двух милях от отцовского дома. Старый пират очень гордился красотой жены — выставлял ее при дворе, как своих негров на африканских невольничьих рынках. Вскоре леди Грэматон стала пределом мечтаний всех лондонских щеголей.
— Скотч, мистер Квин? — буркнул мистер Боркка.
— Нет.
Грэматон поцеловал жену в шею, а Боркка налил себе выпивку.
— Очевидно, сознавая свою ответственность перед потомством, — продолжал Грэматон, — лорд Грэматон вскоре после женитьбы заказал какому-то пачкуну свой портрет — жалкий результат у вас перед глазами. Однако старик был очень доволен, так как повесил его над камином в большом холле своего замка на самом видном месте. Ну, история гласит, что однажды ночью, когда страдающий подагрой лорд не мог заснуть, он зачем-то проковылял вниз и с ужасом увидел, что с камзола на его портрете капает кровь.
— Не может быть, — запротестовал Эллери. — Или это шутка времен Реставрации?[33]
— Нет, это была кровь, — усмехнулся художник. — Старый головорез сразу это понял. Он поплелся наверх в спальню жены сообщить ей о чуде и застал бедняжку наслаждающейся жизнью с одним из упомянутых мной молодых щеголей. Естественно, он проткнул обоих шпагой, а после, насколько помню, женился снова, имел пятерых детей от второго брака и умер в девяносто лет.
— Но кровь! — воскликнул Эллери, глядя на абсолютно чистый камзол лорда Грэматона. — Какое она имела отношение к измене его жены?
— Этого никто не понимает, — негромко отозвалась Мими.
— Когда он снова спустился, вытирая шпагу, — продолжал Грэматон, поглаживая ухо жены, — кровь на портрете исчезла. Типично британский символизм — все таинственно до скуки. Легенда гласит, что сердце четвертого лорда Грэматона кровоточит всякий раз, когда супруга кого-либо из Грэматонов сбивается с пути в поисках более зеленого пастбища.
— Семейные сплетни, — сухо промолвил Эллери.
Мими спрыгнула с колен мужа.
— Марк, я страшно устала.
— Прости. — Грэматон потянулся. — Странная история, верно? Используйте ее, если хотите… Показать вам вашу комнату? Боркка, будьте хорошим парнем и выключите свет.
Мими быстро вышла, словно ее преследовали. Это и в самом деле совершали глаза мистера Боркки, когда они оставили его стоящим у камина с графином виски в руке.
* * *
— Как неловко, — сказал за завтраком Грэматон. — Надеюсь, вы меня извините? Я получил телеграмму от архитектора и должен сегодня ехать в город.
— Я поеду с вами, — предложил Эллери. — Вы были настолько любезны…
— Не желаю и слышать об этом. Я вернусь завтра утром, и мы чем-нибудь займемся.
