Я угостил журналистов обедом у «Пьетро» и вернулся на Уильям-стрит. В кабинете ничто не изменилось: никаких весточек от Вульфа, Пайна или на худой конец Керра Нейлора. К дверце шкафа никто не прикасался. Сам я по-прежнему бегал без поводка куда угодно. Одно из возможных направлений – напрямик через «арену стадиона», к кабинету мисс Ливси – было ничем не хуже прочих.
Дверь открыта, хозяйка на месте, что-то печатает. Войдя, я притворил дверь, опустился на придвинутый к рабочему месту мисс Ливси стул и задал простой вопрос:
– Какого мнения вы о Розе Бендини?
– Господи боже, – произнесла она вместо ответа, – что вы сотворили со своим лицом?
И мисс Ливси во все глаза уставилась на мою физиономию.
– Возможно, вам кажется, – заметил я, – что вы успешно поменяли тему разговора, но, увы, все опять упирается в Розу. Это ее муженек так разукрасил меня. Выскажите свое мнение о ней, но попытайтесь уложиться в десять тысяч слов.
– Сильно болит?
– Бросьте, бросьте. Такая забота, такая женственность, а ведь Мур по-прежнему живет в вашем сердце. Не забыли еще? Ну, хватит увиливать.
На лице мисс Ливси проступил румянец – едва заметный, но хоть сколько-нибудь отличимый от бледности.
– Ничего я не увиливаю, – возмутилась она. – Если самому не больно, поглядите на себя в зеркало, и все поймете. Зачем вам Роза Бендини?
Я осклабился, чтобы продемонстрировать: мускулы лица все еще работают, как бы оно ни выглядело.
– Встречный вопрос? Что ж, объясню. Она зовет Мура – Уолли. Уверяет, что он вовсе не собирался на вас жениться. Говорит, будто у вас крыша поехала – доподлинные ее слова, – когда вы обнаружили, что он по-прежнему с нею встречается. Утверждает, что вы так и не очухались. От себя могу добавить, что не верю всему сказанному. Разве вы похожи на сумасшедшую? Пожалуй, нет.
Румянца как не бывало. Мисс Ливси застыла перед пишущей машинкой, занеся пальцы над клавиатурой, словно я просто заскочил поздороваться и скоро вновь убегу, но затем развернулась ко мне. Тон ее голоса соответствовал выражению глаз.
– Вам бы следовало попросить у меня список самых отъявленных сплетниц отдела. Но вы, наверное, в нем не нуждаетесь. Если бы попросили, Роза оказалась бы в первых же строчках. Впрочем, вы нашли ее сами. Когда отыщете остальных, пожалуйста, не затрудняйтесь пересказывать мне самое интересное. У меня полно работы.
Мисс Ливси отвернулась к машинке, окинула быстрым взглядом заправленный в нее лист и забегала пальцами по клавишам.
У меня имелись наготове разнообразные ответы (в том числе такой: это Роза отыскала меня, а вовсе не наоборот), но надрываться, перекрикивая стрекот машинки, как-то не хотелось, а потому я решил поберечь связки и вышел молча.
Рабочий день перевалил за экватор, а я еще не приступил к разработке персон, названных Розой. Вернувшись в свой кабинет, я позвонил главе секции резервного персонала, сообщил, что хочу поговорить с мисс Гвинн Феррис, работающей под его началом, и попросил отправить ее ко мне. Он отвечал, что ему очень жаль, но мисс Феррис в данный момент занята – печатает под диктовку начальника другой секции, чья секретарша сегодня отсутствует; попозже меня устроит? Ну конечно, согласился я, пусть заглянет в любое удобное для нее и него время. Уже вешая трубку, я заметил, что кто-то заслонил собой дверной проем моего кабинета.
Этим заслоном оказался высокий и тощий молодой человек, обладатель копны непослушных волос, которым не повредило бы знакомство с расческой или даже с парикмахерскими ножницами. Он походил на поэта, упорно ищущего вдохновения, а поскольку его взгляд явно упирался в меня, я сразу расправил плечи.
– Могу я войти, мистер Трут? – тихо прогудел он голосом, похожим на раскат грома где-то за чертой горизонта.
Когда я ответил согласием, он вошел, закрыл за собою дверь, тремя широкими шагами достиг выбранного стула, уселся и сообщил мне:
– Бен Френкель. Бенджамин Френкель. Как я понимаю, вы ищете убийцу Уолдо Мура?
Значит, за неимением Гвинн Феррис на ловца выбежал второй подозреваемый – тот серьезный и страстный молодой человек, которому, по уверениям Розы, обольстительница вконец вскружила голову своими обещаниями.
Рассматривая Френкеля, я натолкнулся на его взгляд, такой упорный, что невольно напрягся, опасаясь вылететь вперед спиной в окно.
– Лично я не описал бы свои занятия именно так, мистер Френкель, – сказал я ему, – но возражать не стану.
Он этак мило, печально улыбнулся.
– Для моих целей сойдет и это, – объявил он. – Я и не ждал, что вы сразу раскроете карты. Я уже заходил несколько раз с утра, когда услышал, зачем вы здесь, но не заставал вас на месте. Хотел сказать, что мною владеет впечатление, будто именно я убил Мура. Это впечатление я ношу в себе с той ночи, когда это случилось… вернее сказать, со следующего дня.
Он умолк, и я ободряюще кивнул:
– Делайте свой ход, мистер Френкель. Пока все слишком туманно. Это просто впечатление или вы готовы чем-то его подкрепить?
– Боюсь, получится не очень хорошо. – Когда Бен Френкель хмурился, его густые брови сходились у переносицы темными тучами, под стать громовым раскатам голоса. – Я надеялся, вы расставите все по местам и избавите меня от наваждения. Вы обещаете, что этот разговор останется между нами?
– Зависит от содержания. Я не смогу хранить в тайне признание в убийстве…
– Боже, я не собираюсь признаваться!
– Тогда зачем пришли?
Френкель вдохнул поглубже, задержал воздух на пару секунд и наконец выпустил.
– Ненависть к Уолдо Муру, – начал он, – была одной из сильнейших эмоций, какие я когда-либо испытывал. Вероятно, самой сильной. Не скажу, чем она вызвана, потому что не считаю себя вправе упоминать чужих имен, но сомневаюсь, чтобы хоть один человек на земле ненавидел кого-то сильнее, чем я его. Ненависть изводила меня месяцами, я был напуган ею, в буквальном смысле напуган. Я всегда питал глубокий интерес к феномену смерти. Эти две силы смешались во мне, как в пробирке. Из них, из двух этих позывов, родилось нечто новое, какая-то жуткая смесь. Одна сила – ненависть – была эмоциональным откликом. Вторая – интерес к смерти – чисто умозрительной реакцией на стимулы. В результате их смешения я был поглощен концепцией смерти Мура и мог думать только о ней, воображать ее снова и снова в конкретных и ясных образах. Нередко меня посещала идея автомобиля, который проносится над Муром, давя его насмерть. Даже не скажу в точности, сколько раз. Десятки.
– Мура убила не идея. Его раздавил седан.
– Естественно. Я и не предлагаю каких-то мистических версий. Живу я в меблированных комнатах на Девяносто четвертой улице, недалеко от Бродвея. Как-то вечером я сидел там, и эти идеи, о которых я говорил, витали вокруг. Крайне изматывающее чувство, как и обычно. Психологически его можно уподобить трансу от перегрузки нервных клеток, вызванной долгим, невыносимым напряжением. У меня разболелась голова, и я прилег на кровать.
Мне становилось скучно.
– И уснул, и видел сны.
– Нет, не видел. Я действительно уснул, но сны мне не снились. То есть мною овладело всесокрушающее чувство, будто я спал. Это было где-то вскоре после часа ночи, в десять минут второго. Я обнаружил, что открываю дверь ванной, и еще подумал, что, должно быть, спал очень крепко, раз поднялся с кровати и подошел к ванной в дальнем конце комнаты, даже не сознавая этого. Мое сознание пребывало в покое, оно было пустым и отдохнувшим. Ни малейших намеков на сновидения, хотя после пробуждения я часто помню свои сны. Той ночью не было ничего. Я разделся, улегся в постель и вскоре уснул снова. Однако утром, прочитав в газете о гибели Мура… Конечно, для меня это стало сильнейшим потрясением… Все мое сознание вдруг оказалось поглощено, полностью подчинено: у меня возникло впечатление, будто это я убил его. Думаю, подобное впечатление можно объяснить одним малозначащим обстоятельством. Так совпало, что убившую Мура машину нашли припаркованной на Девяносто пятой улице, всего в квартале от моего дома.
– Вспоминайте получше, мистер Френкель. Машина нашлась незадолго до полудня, так что в утренних газетах об этом писать не могли.
– Неужели… – расстроился он. – Вы уверены?
– Вполне.
– Странно… – покачал головой Бен Френкель. – Вот на какие уловки способен человеческий мозг. Я явственно помню, что впечатление преследовало меня уже утром, когда я отправился на работу. Должно быть, о месте парковки машины я узнал позже и мое впечатление от этого только усилилось. В любом случае тогда оно лишь возникло, но с той поры не оставляло меня, и я просто хочу избавиться от него.
– Не вижу худа, – подбодрил я. – В котором часу вы уснули в тот первый раз, в смятении от своих идей и концепций, с больной головой?
– Где-то около девяти. Естественно, я пытался установить время. Не могу указать точно, но в районе девяти плюс-минус.
