— Идет фильм, который они очень хотят посмотреть.
Джина иногда ходила посидеть с их восьмимесячным мальчиком. Она брала с собой книгу и ключ от дома и возвращалась после полуночи — Реверди ходили на последний сеанс.
Лампу еще не зажигали: через окно и дверь, выходящую во двор, проникало достаточно света. Воздух был голубоватый и совершенно неподвижный, как часто бывает в конце очень долгого летнего дня. Возле бакалеи Шена в ветвях липы, единственного дерева, которое росло посреди их большого двора, заваленного бочками и ящиками, щебетали птицы.
Джина поднялась наверх. Между лавкой и кухней была каморка, которую Иона называл своим кабинетом; оттуда и начиналась лестница на второй этаж.
Когда Джина спустилась, на ней не было ни плаща, ни шляпки. Она вообще надевала шляпку только к воскресной службе. В будни ходила с непокрытой головой, ее темные волосы были растрепаны, и когда они падали ей на лицо, она отбрасывала их движением головы.
— До скорого.
Иона обратил внимание, что она взяла с собой большую лакированную сумку, которую он подарил ей на прошлый день рождения.
— Ты забыла взять книгу, — сказал он ей вдогонку.
Но она уже быстро шла, почти бежала к улице Премонстрантов. Некоторое время он постоял на пороге — сперва глядел ей вслед, потом просто дышал все еще теплым вечерним воздухом и смотрел на огни, которые начали зажигаться слева, на Буржской улице.
Чем он занимался до полуночи? Коробки с книгами, выставленные утром на тротуар, были уже убраны. Он поменял местами несколько томов — без особой надобности, просто чтобы подобрать переплеты по цвету. Зажег свет. Книги были повсюду: стояли на стеллажах до потолка, стопками лежали на прилавке и на полу по углам. Это были случайные книги, почти все потрепанные, грязные, заклеенные бумагой; он больше давал их читать за деньги, чем торговал ими.
Только в одном углу виднелись старые переплеты книг XVII и XVIII веков: старинный Лафонтен, изданный в Бельгии, латинская Библия с занятными гравюрами, «Проповеди» Бурдалу, пять экземпляров «Телемака» разного формата, а внизу — более новые подборки, такие, как «История консульства и империи» в мрачных темно-зеленых переплетах[1].
Иона не курил. Не пил ничего, кроме кофе. Иногда ходил в кино, но только чтобы доставить удовольствие Джине. В самом ли деле это доставляло ей удовольствие?
Он не был уверен. Но она требовала, чтобы он водил ее туда и обязательно брал ее в ложе: по ее мнению, это подчеркивало, что она замужем.
Он не сердился на Джину. Он на нее вообще не сердился, даже теперь. Какое право он имеет что-либо от нее требовать?
В его кабинете-каморке между лавкой и кухней окна не было, воздух поступал туда лишь через дверь; книги и здесь громоздились до потолка. Но самое для себя важное он держал в столе, за который садился всегда со вздохом удовлетворения: там хранились книги по филателии и марки.
Иона был не только букинистом. Он торговал марками. Его лавка, зажатая между продуктовыми магазинчиками на площади Старого Рынка, не отличалась привлекательностью, и лавочники их квартала были бы удивлены, узнай они, что имя Ионы Милька известно торговцам марками и филателистам всего мира. В ящике стола, под рукой, у него были аккуратно разложены зубцемеры, инструмент для изучения качества бумаги, водяных знаков, для обнаружения дефектов оттисков или надпечаток и распознавания подделок. В отличие от большинства коллег он покупал все, что подвернется под руку, заказывая за границей наборы по пятьсот, тысяче, десять тысяч марок: такие продают начинающим, и теоретически они не представляют никакой ценности. И хотя эти марки уже прошли через руки искушенных торговцев он изучал их одну за другой, ничего не отбрасывал априори, и порой у него случались находки.
Какой-нибудь выпуск, в принципе совершенно обычный, становился вдруг раритетом из-за того, что оттиск был сделан с бракованного клише, или оказывалось, что в другом выпуске есть редчайшие экземпляры, которые отличаются по тону от остальных.
Почти всякий торговец, как и почти всякий коллекционер, сосредоточивает свои интересы на марках какого-то одного периода, какого-то одного вида. Иона Мильк специализировался на монстрах — марках, которые по той или иной причине составляли исключение из правила.
В этот вечер он проработал с лупой в руке до половины двенадцатого. В какой-то момент у него появилось желание запереть дверь и пойти встретить жену. Клеманс с мужем жила всего в десяти минутах ходьбы от них, в тихой улочке, выходившей на канал. Ему было бы приятно медленно возвратиться с Джиной опустевшими тротуарами, пусть даже молча. Но боясь рассердить ее, делать этого он не стал. Она могла подумать, будто он вышел проследить за ней и убедиться, что она действительно ходила к Клеманс и возвращается одна.
Он отправился в кухню и зажег газовую плитку — сварить кофе. Кофе не мешал ему засыпать; к тому же он воспользуется случаем и наведет порядок: жена даже не поставила кастрюли на место. За это Иона тоже на нее не сердился. С тех пор как он женился, в доме стало грязнее, чем когда он жил один и почти все делал сам. При ней он не осмеливался поддерживать чистоту, боясь, что она сочтет это за упрек, но когда ее не было, он всегда что-нибудь прибирал. Сегодня, например, это была сковородка: Джина не удосужилась ее помыть, и она пахла селедкой.
На церкви Сент-Сесиль — за рынком, на углу Буржской улицы, — пробило полночь. Как обычно, он прикинул: кино кончилось в половине двенадцатого, минут за двадцать Реверди доберутся до улицы Двух Мостов, быть может, немного поболтают с Джиной. Раньше половины первого она не вернется. Он оставил гореть лампу внизу и поднялся наверх, спрашивая себя, есть ли у жены ключ. Он не помнил, чтобы она держала его в руке. У нее вошло уже в привычку бросать его в сумку в последний момент.
В случае чего он просто спустится и откроет ей, благо все равно не спит. Потолок в их комнате был низкий, с толстой балкой посередине, выкрашенной в белый цвет: под ней стояла кровать орехового дерева, рядом — двухстворчатый зеркальный шкаф, который они купили на распродаже с аукциона. Даже сюда доходил запах старых книг, смешанный с запахами кухни — в этот вечер с селедочным.
Иона разделся, надел пижаму и почистил зубы. Через окно, выходившее во двор, был виден двор Шена, окна Палестри, родителей Джины. Как все на рынке, они вставали рано, свет был только в окошке Фредо, брата Джины. Может, он только вернулся из кино? Это был шалопай с заросшим волосами лбом и густыми бровями; он вечно смотрел на Иону так, словно не мог простить, что тот женился на его сестре.
В половине первого Джины еще не было, и Мильк лежал, грустно и терпеливо глядя сквозь очки в потолок.
Пока что он не беспокоился. Могло случиться — так уже бывало, — что она вообще не придет: однажды она отсутствовала три дня.
Вернувшись, Джина тогда ничего не объяснила. В глубине души она, наверное, отнюдь не гордилась своим поступком. Она осунулась, глаза смотрели устало; казалось, она принесла с собой незнакомые запахи. Однако, проходя мимо мужа, она все-таки выпрямилась и посмотрела с вызовом.
Он ничего ей не сказал. Зачем? Что он должен был ей сказать? Напротив, он стал мягче, внимательнее обычного, и на третий вечер она предложила ему прогуляться вдоль канала и взяла его под руку.
Она была не злая. Не питала к нему отвращения, как ее брат Фредо. Мильк был убежден: она делает все, чтобы быть хорошей женой, и благодарна, что он на ней женился.
Несколько раз он вздрогнул, услышав шум, но это скреблись внизу мыши, от которых он уже не пытался избавиться. Вокруг рынка витали соблазнительные запахи, скапливалось много вкусной пищи, и под стенами домов образовался целый невидимый город из ходов, прорытых грызунами. По счастью, крысы и мыши находили достаточно пропитания в других местах и не покушались на книги, так что Иона не беспокоился. Порой, когда они с Джиной спали, мыши разгуливали по комнате, подходили к ножкам кровати: казалось, им любопытно наблюдать за спящими людьми — человеческого голоса они уже не боялись.
На другой стороне площади остановился мотоцикл сына Шеню, торговца рыбой, потом опять стало тихо; на церкви побило три четверти первого, потом час, и только тогда Иона, встав, подошел к стулу с соломенным сиденьем, на котором оставил одежду.
В первый раз, когда такое случилось, он обегал весь город, сгорая от стыда, обшарил все темные уголки, даже заглянул сквозь витрину в единственный открытый бар в заводском квартале. Сегодня он тоже нашел объяснение. Быть может, у Клеманс заболел мальчик и Джина осталась помогать?
Не переставая надеяться, Мильк оделся, спустился вниз, на всякий случай заглянул в кухню: там было пусто и пахло остывшей селедкой. Пройдя через кабинет, он взял шляпу, вышел из дому и запер за собой дверь.
Что если у Джипы нет ключа, и она вернется, пока мужа нет? Или пойдет от Клеманс другой дорогой?
