Две пары глаз с безграничным удивлением уставились на него. Негры знали, что банка паштета стоит двенадцать франков, примерно столько они зарабатывали за две недели. Тот, что орудовал банкой, как черпаком, с восторгом опускал блестящий металл, в котором отражались солнечные лучи, в воду, и другие гребцы завидовали ему.
Но Тимар уже не думал о туземцах. По мере приближения к цели он все больше предавался своим мыслям. Адель должна была прибыть в Либревиль накануне, видимо, в середине дня. Где она могла заночевать? С кем обедала? Что делала до вечера?
Первые часы пути он еще думал о молодой негритянке, когда же солнце перешло зенит, его мысли уже были заняты одной Аделью, особенно воспоминаниями об их последней ночи, когда они лежали рядом в темноте, глядя в потолок, и притворялись, что спят, но продолжали напряженно следить друг за другом.
Тимар не знал, в котором часу они должны прибыть, и не мог спросить об этом у беззубого негра. Время тянулось медленно. Дважды Жозеф останавливал пирогу, чтобы ему поправили навес из листвы. Наконец проворчал:
— Что же вы не поете?
Негры не поняли, чего он хочет, пришлось напеть мотив вчерашней песни. Тогда они с облегчением взглянули друг на друга, и тщедушный гребец затянул куплет еще длиннее и еще замысловатее, чем тот, который знал Тимар.
Через пять минут он уже не отдавал себе отчета в том, что пение продолжается. Зачем Буйу приезжал на концессию? И почему уехала Адель, ничего ему не сказав?
Два или три раза Жозеф засыпал, но ненадолго. Это не был настоящий сон, а скорее оцепенение от жары.
Наконец солнце скрылось за деревьями, и наступили короткие сумерки — несколько мгновений обманчивой свежести, когда ослабленный свет вернул всему обычную окраску. Через четверть часа опустилась кромешная тьма, а они все еще не достигли Либревиля. Тимар был взбешен, и больше всего из-за того, что бессилен был задавать вопросы.
Уже около часа они плыли в темноте, как вдруг заметили красные и зеленые огни. Впереди в небе брезжило сияние, но это была не звезда. В то же время они услышали звуки граммофона и частый топот на дощатом настиле.
Корпус торгового судна возник совсем рядом. Пластинка кончилась, граммофон забыли остановить, и теперь слышен был скрежет иглы. Пирога вошла в устье реки, там Тимар увидел еще одно судно, грузившее бревна.
Ослепительно вспыхнул прожектор. Пучок лучей нарисовал причудливый рисунок на воде, обнаружил пирогу и проводил ее. Свет шел с капитанского мостика.
Трое мужчин, облокотись о борт, смотрели на плывущую мимо лодку, в которой сидел белый.
— Э-эй! — крикнул чей-то голос.
Тимар не ответил. Он не смог бы объяснить почему.
Он продолжал насупясь сидеть в своем углу и вскочил, когда пирога, миновав прибрежную мель, закачалась на спокойной воде.
Перед ними простирался океан. Справа — полоса огней, набережная, похожая на любую набережную в Европе, и свет автомобильных фар, убегающих в ночь.
Причалили к песчаному берегу среди пирог рыбаков, там, где каждое утро собирался рынок. По набережной проходили негры: одни, одетые как белые, другие в арабских одеяниях, и Тимару показалось, что он вернулся из далекого путешествия. Электрический свет делал пейзаж похожим на театральную декорацию, особенно если смотреть на кокосовые пальмы, чьи листья, освещенные снизу, вырисовывались на фоне бархатисто-черного неба.
Стоял гомон, слышались голоса, шаги, скрип, проходили неизвестные люди, проехала какая-то машина.
Трое гребцов, совсем нагие, мастерили себе из лоскутов подобие набедренной повязки, остальные же вытаскивали на берег пирогу. Тимар был в нерешительности. Приказать ли неграм вернуться на концессию?
Или же лучше оставить их здесь в своем распоряжении?
Чем их кормить? Куда отправить на ночлег? Не потеряются ли они в городе? Он подошел к низенькому беззубому человеку и попытался с ним объясниться.
— Ты бы мог заночевать здесь?
Он приложил руку к щеке, наклонил голову и закрыл глаза.
Туземец улыбнулся и успокоительно поднял руку.
— Повидать мадам! — сказал он.
Он должен увидеть мадам. Он знал, что только она имеет значение. А Тимар — просто пассажир. На иерархической лестнице живых существ он занимал место человека, зависящего от мадам. Он даже не был настоящим поселенцем. Ведь он не говорил на туземном языке и не стрелял в уток, пролетавших над пирогой.
Он раздавал папиросы, никого не бил, не указывал мест, где нужно остановиться. Словом, это был человек посторонний, случайный приезжий.
— Мне повидать мадам!
Тимар повернулся к нему спиной и пошел по дороге, освещенной электрическими фонарями. В результате происшествия с пирогой брюки его испачкались и измялись. Кроме того, он уже три дня не брился. В тот миг, когда Тимар вошел в световой круг от фонаря, показался автомобиль. Приблизившись к нему, машина притормозила, и Тимар узнал комиссара полиции, который дважды обернулся, но продолжал свой путь.
Чтобы добраться до отеля, нужно было пройти не более трехсот шагов. Выбрав укромный уголок, негритянка в голубой набедренной повязке, смеясь, ластилась к хорошо одетому туземцу. Женщина была толстовата.
На голове у нее высилось сооружение из курчавых волос. В отличие от негров, живущих в лесу, она не питала к белым никакого уважения. Когда Тимар проходил мимо, она стала молча рассматривать его, но едва он отдалился на пять шагов, как негритянка снова разразилась смехом.
Это были мелочи. Но они действовали на Тимара, так как он и без них уже был в дурном настроении.
В отеле играла музыка. Эту гавайскую пластинку Тимар слышал по меньшей мере пятьдесят раз. Мелодию ежеминутно нарушал стук бильярдных шаров.
Перед тем как войти, Тимар на мгновение остановился, нахмурил брови и машинально придал себе грозный вид. Но никто этого не заметил. Какой-то лесоруб и толстобрюхий счетовод, повернувшись к нему спиной, играли на бильярде. Четверо мужчин, пристроившись за столом с граммофоном, склонились друг к другу, словно говорили о чем-то очень важном. Стенные часы показывали одиннадцать. За стойкой бара никого не было. Счетовод, шагнув от бильярда назад, задел Тимара и обернулся.
— А-а, это вы, молодой человек!
И Тимар почувствовал в его словах нотку смущения.
— Посмотрите-ка…
Все присутствующие оглядели его без преувеличенного удивления, но с явным неудовольствием. Для них он был докучливым пришельцем, помехой. Люди обменивались многозначительными взглядами. Буйу поднялся и с напускной веселостью воскликнул:
— Вот те на! Вот это сюрприз!
В действительности же он предвидел появление Тимара и больше всего этого боялся.
— Итак, вы прибыли на самолете?
— Нет, на пироге.
Лесоруб даже присвистнул от восхищения.
— Что будете пить?
Тимар, хоть и нехотя, ответил на рукопожатие, так как не мог сделать вид, что не заметил протянутой руки. Игроки продолжали партию на бильярде. Кто-то сменил пластинку.
— Вы обедали?
— Нет… Впрочем, да. Я не голоден…
— Во всяком случае, старина, сразу видно, что вы уже несколько дней не принимали хинина. Для этого достаточно посмотреть на вас.
Тон был фамильярным, веселым, но поза явно сдержанной. Одноглазый из-за стола, за которым теперь осталось трое, смотрел на Тимара с трагическим выражением лица, а Маритен, сидевший вместе с ними, внезапно поднялся и пожал всем руки.
— Пойду спать. Уже поздно.
Это походило на бегство. Казалось, он почувствовал, что сейчас должна разыграться драма, и предпочитал не быть в числе свидетелей. Впервые Тимар оказался предметом общего внимания. В этой обстановке, несколько походившей на театральную, он был персонажем, с которым обращаются осторожно, которого побаиваются, и это заставило его вспомнить, что у него в кармане пистолет.
— Пойдем чокнемся со мной!
Буйу увлек его к стойке, сам зашел с другой стороны, налил две стопки кальвадоса.
— За ваше здоровье! Садитесь.
Тимар взобрался на один из высоких табуретов и залпом осушил свою стопку, не спуская глаз с бывшего лесоруба. Им не удастся его обмануть. Он знал, что у него за спиной игроки толкают шары лишь для вида, а справа, возле граммофона, беседа тоже была притворной.
Теперь их занимало только одно: его встреча с Буйу или, вернее, борьба, которая завязывалась между ним и владельцем отеля.
— Еще того же! — сказал он, протягивая пустой стакан.
И Буйу один миг помедлил. Его охватил страх, так как Тимар держался мрачно, озлобленно, намеренно подчеркивая свою холодность и самообладание, которое было напускным.
— Где Адель?
Его противник, с бутылкой кальвадоса в руках, чтобы оттянуть время, разыграл целую мимическую сцену.
— А вы все такой же влюбленный? Представляю, как вам было хорошо там, вдвоем, вдали от докучливых глаз!
Это звучало фальшиво» невероятно фальшиво!
