Она влюблена как дура. Думая о нем, наверняка плачет.
Может быть, молится. И стыдится своего живота.
Он ложится один. В печке еще теплится огонь, и Франк долго смотрит на красноватое круглое отверстие для кочерги.
Трус!
Это происходит утром, когда у Франка опять тяжелое похмелье. Он искал судьбу по всем закоулкам, вынюхивал где только можно и нигде не нашел.
Новая неожиданность: дома больше нечего выпить, оба графина пусты. Уже много дней Лотта забывает предупредить сына, что запасы спиртного иссякли.
Придется идти к Тимо. По таким делам к нему лучше обращаться утром. Он не любит продавать на вынос, даже за высокую цену. Говорит, что на этом всегда теряешь: хорошая бутылка дороже плохих денег.
Франка мучит жажда. Лотта накрутила волосы на бигуди, надела просторную светлую блузу и вместе с Минной занимается уборкой. Анни же глазом не ведет, даже когда у нее под ногами метут пол. Бесстрастная, как богиня, она не то что дремлет или мечтает, а просто погружена в свой журнал. Сигаретный пепел — и тот стряхивает куда попало.
— Не покупай чересчур много сразу. Франк.
Странно! Он собирался оставить пистолет дома — не из-за увещеваний Тимо, а потому, что оружие оттягивает карман. И не оставил лишь потому, что это показалось ему мошенничеством.
А он не желает мошенничать.
На лестнице Франк встретил г-на Виммера, поднимавшегося с сеткой продуктов — кочан капусты, брюква, — и старикан, не моргнув глазом, молча разминулся с ним.
Трус?
Франк помнит, что задержался на площадке третьего этажа. Раскурил первую сигарету — как всегда с перепоя, вкус ее показался противным — и машинально посмотрел в коридор слева. Ничего. Коридор был пуст, лишь в глубине стояла детская коляска. Где-то хныкал младенец.
Франк спустился вниз, в вестибюль, и направился к выходу. Когда он проходил мимо привратницкой, дверь ее распахнулась.
Франк никогда не предполагал, что все случится именно так. По правде сказать, даже не сообразил, что происходит.
Лицо привратника ничего не выражало, он был в обычной своей фуражке. Рядом с ним стоял заурядный господин в слишком длинном пальто, слегка смахивающий на иностранца.
Когда Франк поравнялся с ним, иностранец поднес руку к шляпе, словно благодаря привратника, двинулся вслед за выходящим и нагнал его, прежде чем тот достиг середины тротуара.
— Будьте любезны следовать за мной.
Вот так, просто. Он протянул руку со спрятанным в ладони удостоверением в целлофановой обложке, с фотографией и печатями. Что это за удостоверение — Франк не поинтересовался.
Очень спокойно, хотя чуть напрягшись, он бросил:
— Хорошо.
— Дайте-ка мне его.
Франк не успел спросить, что именно он должен дать спутнику. Тот мгновенно скользнул к нему рукой в правый карман, извлек пистолет и сунул к себе в пальто.
Франк не знает, наблюдал ли кто-нибудь за ними в эту минуту, но если и наблюдал, то ничего не понял.
Машины у тротуара не было. Они пешком дошли бок о бок до трамвайной остановки. И подождали трамвая, как обыкновенные люди, только не глядя друг на друга.
Сегодня восемнадцатый день. Франк держится. И будет держаться. Он понял: вся штука в том, чтобы держаться, — при этом условии он с ними справится. Но в самом ли деле с ними так нужно справиться? Это другая проблема, и он решит ее в свое время. Он много думал. Слишком много. А думать тоже опасно. Надо приучить себя к строжайшим ограничениям. Когда он говорит себе, что справится, это означает одно — он выйдет отсюда. Слово же «отсюда» подразумевает не только место, где он сейчас находится.
Удивительно, до чего мало задумываешься на воле над смыслом слов, которые употребляешь! Конечно, он не слишком-то образован, но таких — толпы, они составляют основную массу людей, и теперь он сознает, что всегда довольствовался приблизительными словами.
Вопрос о смысле слов занял у него два дня. И, как знать, не встанет ли этот вопрос снова?
Сегодня восемнадцатый день, и это абсолютная истина. Франк следит, чтобы она оставалась и впредь незыблемой. Он выбрал почти чистый кусок стены. Каждое утро ногтем большого пальца процарапывает на ней черточку. Это труднее, чем предполагают. Нет, не процарапать черточку, хотя ноготь уже почти стерся. Трудно сдержать себя и процарапать всего одну. И еще быть уверенным, что ты действительно процарапал ее. Стена оштукатурена, это облегчает дело. Но подобрать подходящее место было нелегко: слишком уж многие побывали здесь до него.
Не следует также — это его второе открытие — слишком копаться в себе, ломать голову то над тем, то над этим, потому что здесь начинаешь во всем сомневаться, а франк понял: кто засомневался, тот погиб.
Он и в одиночку разрешит проблему, если будет соблюдать предписанные себе ограничения, не раскиснет, не позволит себе спятить. Здесь становишься очень скрупулезен в разных мелочах. Например, в последний день на свободе он не знал, какое было число. Вернее, и знал, и не знал. У него до сих пор нет уверенности на этот счет.
Короче, он может поручиться, что провел здесь восемнадцать суток, но не решится достоверно утверждать, какого точно числа его сюда привезли.
Вот так тут и живешь.
Сегодня почти наверняка седьмое января. А может быть, все-таки восьмое? В прошлом Франку не хватает надежных ориентиров; что касается пребывания здесь, он ручается за свои черточки.
Если он выдержит, не поддастся, сумеет достаточно — хоть и не чересчур — напрячься и сосредоточиться, он быстро разберется, в чем дело, и тогда все кончится. Это напоминает ему неоднократно виденный сон. Собственно, не один, а многие, но самым наглядным был тот, в котором он летал. Он поднимается в воздух. Нет, не под открытым небом, в саду или на улице, но обязательно в комнате и при свидетелях, не умеющих летать.
Франк говорит им:
— Посмотрите, как это просто!
Вытягивает руки ладонями вниз и упирается в пустоту.
Медленно, с трудом отрывается от пола. На это расходуется немалая порция воли. Зато, оторвавшись, остается делать почти незаметные движения — то руками, то ногами. Головой он касается потолка. И никак не возьмет в толк, что же так восхищает зрителей.
— Я ведь говорил: это просто! Нужно только захотеть, — снисходительно улыбается он.
Так вот, тут то же самое. Он все поймет, если только захочет достаточно сильно. Он попал в трудные условия.
И сразу смекнул: отрываясь от привычной почвы, нужно быть предельно осторожным.
Маленький пример — его прибытие сюда. Шли последние часы, последние минуты пребывания на воле.
Или последние минуты перед этим. Оба выражения одинаково подходят. Главное — сохранить математически точное воспоминание об этих моментах. И воспоминание не стерлось. Он ревниво его хранит. Но это требует постоянных усилий. Каждый день он рискует исказить отдельные штрихи, его подмывает это сделать, и он принуждает себя перебирать в уме детали, нанизывать один образ на другой.
Так вот, не правда, что Камп вышел на порог своего маленького кафе, а завсегдатаи покатились со смеху.
Франку хотелось добавить эту подробность, поверить в нее. На самом же деле он никого не видел, пока к ним не подкатил трамвай, который, как обычно, слегка мотало.
Они даже не переглянулись, решая, с какой площадки войти — с передней или задней. Могло показаться, что провожатый знает привычки Франка и старается сделать ему приятное: они вошли спереди.
У Франка во рту торчала сигарета, у незнакомца сигара, докуренная на три четверти минимум. Он мог бы отбросить ее, пройти в вагон и сесть. Но Франк никогда, разве что в раннем детстве или по принуждению, не садится в трамвае — это его почему-то пугает.
И провожатый остался на площадке.
Этот трамвай, выбравшись за мосты, пересекает чуть ли не весь Верхний город и завершает маршрут на окраине, в квартале дешевых домов для рабочих. Они проехали мимо военных учреждений, но незнакомец не слез. Лишь еще через три остановки он подал Франку знак, оба вышли и подождали другого трамвая с желтым номерным знаком.
Небо в то утро было ослепительное, в городе все сверкало — окна, снег, выбеленные им крыши. Не приукрашивает ли Франк? Нет, и вот в подтверждение один неоспоримый штрих. Дожидаясь второго трамвая, он бросил окурок на снег. Обычно тот покрыт твердой корочкой, и табак должен был бы тлеть еще несколько секунд. А сигарета разом потухла, словно всосала талую влагу. Или, если выражаться менее точно, шлепнулась на снег и утонула в нем.
Франк теперь обостренно восприимчив к таким подробностям — они служат ориентирами. Не будь их, в голову полезет Бог знает что, и поневоле начнешь всему этому верить.
Второй трамвай, на который они сели, следует по своего рода бульварному кольцу, пересекая кварталы уже не города, но еще и не предместий. В вагон то и дело садились женщины с продуктовыми сетками. Ехали они всего по несколько остановок. Франк помогал им входить и выходить, и спутник его не возражал.
