– А где, вы сказали, этот кинотеатр?
– А, это на Маркет-стрит, через четыре или пять домов после гостиницы «Твинпик».
– А как она выглядит?
– Хорошенькая, как картинка. Ее волосы были раньше чуть порыжее, чем теперь. А сейчас у Миртл каштановые волосы, как у всех модниц. Но при этом у нее прекрасный цвет лица и ярко-голубые глаза. Господи, она выглядит совсем невинной девушкой! А ножки! В общем, я вам говорю, мистер… Как, вы сказали, вас зовут?
– Лэм, Дональд Лэм.
– Да-да, правильно. Я стал забывать. К тому же у вас необычное имя. Кажется, память у меня уже не та, что раньше. Да, черт возьми, все мы сдаем с годами! Но я вспоминаю времена, когда в Сан-Франциско кипела жизнь. Здесь было полно людей, которые…
Я посмотрел на часы:
– Мне нужно еще успеть на поезд. Было очень приятно с вами посидеть, мистер Рениган. Вы извините, что я убегаю… Официант, счет, пожалуйста! Вы не торопитесь, мистер Рениган. Спокойно допивайте свое шампанское. Мне очень жаль, что я ухожу, но вы же знаете, сейчас все время приходится суетиться.
– Конечно, – сказал он. – Такова теперешняя жизнь. Если вы хотите сделать доллар, вам приходится бежать, чтобы успеть раньше, чем его прикарманит кто-нибудь другой. В былые времена все было иначе. Тогда денег хватало на всех. Люди не завидовали друг другу, и если вы что-то заработали, то могли спокойно положить это себе в карман. Тогда была совсем другая жизнь. А теперь везде рыщут правительственные агенты, которые суют нос в ваши книги и пытаются выкачать у вас продажи. Тогда не было ни подоходного налога, ни налога на рабочую силу. Тогда было приятно заниматься бизнесом. И если бы тогда ко мне сунулся какой-нибудь чиновник и сказал, что хочет посмотреть мои книги, его бы вынесли на носилках. В таких случаях мы говорили: «Ты что, думаешь, что здесь Россия? А ну, выметайся отсюда к чертовой матери!» И поверь мне, приятель, власти в наши дела не вмешивались. Наверное, поэтому дела тогда и шли хорошо. Вот помню, был год…
Я пожал ему руку и поспешил уйти. В дверях я оглянулся. Он заказывал четвертый бокал шампанского и рассказывал официанту, как славно было в Сан-Франциско в былые времена.
В кинотеатре почти никого не было. Я просунул двадцатидолларовую бумажку в полукруглое окошко. Девушка, сидевшая за кассой, быстро нажимала красивыми пальцами кнопки кассового аппарата и улыбалась, глядя на меня большими невинными голубыми глазами. По виду ей было еще далеко до тридцати.
– Сколько вам? – спросила она. – Один?
– Ни одного, – ответил я.
Улыбка исчезла с ее лица.
– Вы сказали «один»?
– Я сказал «ни одного».
Она убрала пальцы с кнопок аппарата и внимательно посмотрела на меня.
– Ну?
– Я хочу купить информацию ценой в двадцать долларов.
– О чем?
– О том времени, когда вы работали в «Спальне русалки».
– Я никогда там не работала.
– Мне нужен только маленький дружеский обмен информацией, – сказал я.
– Вы говорили с Рениганом? Он же чокнутый. Я никогда в жизни у него не работала. Он почему-то решил, что я работала в «Русалке», а в мои обязанности входит пудрить мозги покупателям.
Я медленно двигал взад-вперед двадцатидолларовую бумажку.
– Вам пригодились бы двадцать баксов? – спросил я.
– Конечно, но… Что вы хотите узнать?
– Ничего такого, что может вам повредить, – сказал я. – Там работала некая Амелия Селлар. Вы ее помните?
Девушка протянула длинные узкие пальцы и взялась коралловыми ноготками за край двадцатидолларового банкнота.
– Да, – сказала она.
– Вы хорошо ее помните?
– Да, мы с Амелией были близко знакомы.
– Где она жила тогда?
– В гостинице «Бикмор». Они с Фло Мортинсон снимали комнату на двоих. Фло была посредницей у шайки бутлегеров. Она очень дружила с Амелией.
– А где Амелия теперь?
– Не знаю. Я много лет ее не видела.
– Амелия когда-нибудь рассказывала вам о своем прошлом?
Она кивнула.
– Что она говорила?
– Она родом из маленького городка где-то в глуши. Для провинции она была слишком шустрой. Муж как-то придрался к ней и подал на развод. Но она смогла его перехитрить, забрала себе все имущество и двинулась туда, где веселее. У нее было с собой полно денег, но все это досталось какому-то мужику.
– Они были женаты?
– Вряд ли.
– А где она теперь, вы не знаете?
– Нет.
– А как насчет Фло Мортинсон? О ней вы что-нибудь слышали?
– Я видела Фло года три назад. Случайно столкнулась с ней на улице в Лос-Анджелесе.
– Чем она сейчас занимается?
– Работает метрдотелем в каком-то ночном клубе.
– Вы ее не спросили насчет Амелии?
– Нет.
– Может быть, вы знаете еще что-нибудь, что помогло бы мне разыскать Амелию Селлар? Она получит кучу денег, если сможет доказать, что никогда не разводилась со своим первым мужем.
Глаза девушки сузились.
– Я думаю, что она не развелась, – сказала она. – Где-то было возбуждено дело о разводе, но она оттуда улизнула. Ее муж тоже удрал со своей любовницей. Судя по тому, что рассказывала мне Амелия, у него были для этого все основания. Она, конечно, ни с чем не считалась. Они жили в провинциальном городишке, где все на виду, но это ее ничуть не сковывало.
– Она никогда не рассказывала, где теперь живет ее муж и чем он занимается?
– Нет. Наверное, она и сама не знала. Я думаю, что ее муж куда-то уехал.
– О’кей. Большое спасибо, – сказал я и отпустил двадцатидолларовый банкнот.
– Слушайте, только не проболтайтесь кому-нибудь. Я уже двенадцать лет замужем, и муж думает, что я вышла за него сразу после детского сада.
– Понятно, – улыбнулся я. – Об этом не беспокойтесь.
– Спасибо, – ответила она. – Слушайте, вы свой парень, и все это между нами. Если хозяин засечет меня с этой двадцаткой, он решит, что я ворую деньги у компании. Вы могли бы встать поближе к окошку? И положите руки на эту полочку.
Я встал, как она просила. Мои плечи почти полностью загородили окно. Миртл подняла юбку и спрятала деньги за чулок.
– Спасибо, – шепнула она.
– Теперь я понял, что имел в виду Рениган.
– О чем это вы?
– Он сказал, что мог бы разбогатеть, если бы у него снова были ножки Миртл.
Миртл покраснела, но рассмеялась и явно была довольна. Она начала было что-то говорить, но передумала, и, когда в будку вошел покупатель, на ее лице снова появилась застывшая улыбка, а большие невинные глаза смотрели куда-то повыше моего плеча. Я отошел от окошка.
Вернувшись в свою комнату, я набрал номер администратора гостиницы «Палас» в Оуквью.
– Что там случилось с очками, которые были заказаны для миссис Линтиг? – спросил я. – Вы должны были прислать их мне.
– Ну и ну! А я и не знаю, мистер Лэм. У нас они не появлялись. Может быть, она сама их получила?
– Спасибо. Это все, что я хотел узнать. – Я положил трубку.
Утром я нанял девушку, чтобы она обзвонила всех окулистов и все мастерские, занимающиеся изготовлением линз в Сан-Франциско, и выяснила, какой врач отправлял очки в гостиницу «Палас» в Оуквью для миссис Дж. К. Линтиг или имел пациентку по имени Амелия Селлар. Я сказал, чтобы она дала телеграмму в наше агентство, как только получит нужную информацию. Потом сел на автобус и успел немного поспать по пути в Санта-Карлотту.
Машину агентства я оставил в круглосуточном гараже, в двух кварталах от автовокзала. Я вошел в гараж и предъявил служащему квитанцию. Он прочитал ее и пошел в офис.
– Когда вы поставили машину? – спросил он.
Я ответил.
– Подождите пару минут.
Я видел, как он зашел за стеклянную перегородку и позвонил куда-то по телефону. Когда он вышел, я решил поторопить его.
– Слушай, парень, тебе, может быть, некуда спешить, а мне некогда.
– Иду, иду. – Он еще раз посмотрел мою квитанцию и вышел на подъездную полосу.
Я ждал, что служащий подгонит машину, но через пару минут он вернулся.
– Ваша машина не заводится. Вы знаете, что у вас потек аккумулятор?
– Нет. Я не знал, что аккумулятор течет. А если это правда, значит, кто-то забыл выключить зажигание.
– Одну минутку, – сказал он. – Мы несем полную ответственность за то, что случилось. Сейчас дадим вам сменный аккумулятор, а ваш поставим на подзарядку. Только вам придется написать заявление.
– Лучше дайте мне новый аккумулятор, потому что я не собираюсь сюда возвращаться и никогда не пишу никаких жалоб.
– Одну минутку, – буркнул он и убежал куда-то в глубину гаража. Я пошел за ним.
Автомобиль агентства стоял в дальнем углу. Служащий сел за руль, послышался скрежет стартера.
– Постой, дружище, – остановил я его. – Совсем не похоже, что аккумулятор разряжен. Но если ты будешь так работать стартером, то наверняка его посадишь.
– Что-то мотор не заводится.
– Скажи, сколько с меня за стоянку, и я поехал. Думаю, что тебе стоит попробовать включить зажигание. Это обычно помогает.
Он сконфуженно улыбнулся, включил зажигание и снова нажал стартер. Мотор сразу завелся.
