— Ты такой же глупый, как они… Ты спокойно выслушал все остальное, гораздо более важное, а это, какое-то пустяковое слово…
— Замолчи!
Он закричал изо всех сил. Со слезами, текущими по щекам, и искривленным ртом, он стоял и сжимал кулаки. Если бы в руках у него был какой-нибудь предмет, он с яростью ударил бы эту женщину, быть может, убил бы ее.
— Замолчи, слышишь?.. Иначе я за себя не ручаюсь… И, поднеся к ее лицу сжатые кулаки, он тяжело дышал, не в силах перевести дух!
От нее пахло спиртом и никотином. Она была красива и знала это. Но не для него. Он ненавидел это лицо — полные губы, раздувающиеся ноздри, блестящие глаза.
— …проститутка! — закончила она фразу, смеясь. — Нет, правда, это слово ко мне подходит. Шушу только что назвала меня так. Назови же и ты, молодой Малу, сын Малу…
И она так расхохоталась, что жилы на ее шее раздулись от неудержимого смеха.
Он угрожал:
— Замолчи!
А она все смеялась, и этот смех бесил его. Это была не его сестра, это смеялась уже не женщина, это была самка, гнусная самка, которая играючи, с ненавистью, с отвращением облила грязью все, что у него оставалось на свете.
— Замолчи!
В дверь постучали, и он застыл. Смех тоже так неожиданно прекратился, что в комнате вдруг стало очень тихо. Ему пришлось проглотить слюну. Он не мог сразу начать говорить нормальным голосом. Снова постучали, деликатно, но вместе с тем повелительно.
— Кто там? — с усилием спросил он, проведя рукой по волосам.
— Откройте… Это я, Мелани.
С минуту он колебался. Ему показалось, что сестра делает ему знак не открывать, но голос хозяйки гостиницы был такой убедительный, что он машинально повиновался. Он отодвинул узкий засов, выкрашенный такой же зеленой краской, что и двери. Мелани вошла в комнату и сказала:
— Здесь жуткий запах.
Она бросила взгляд на кровать.
— Вы не отдаете себе отчета, что уже больше двух часов ночи и что вы мешаете всем в доме?
— Извините… — пробормотал он.
— Ну давайте, пошли.
Потом он удивлялся той покорности, с которой повиновался ей. Он не посмотрел на сестру. Он забыл взять пальто и шляпу. Он последовал в коридор за тучной женщиной, и ему не показалось странным, что она одета, как днем.
Оделась ли она просто потому, что была не из тех женщин, которые показываются в ночной рубашке? А может быть, она еще просто не ложилась? Слышала ли она их разговор?
Она открыла дверь тринадцатого номера после того, как закрыла комнату Корины, и повернула выключатель.
— Сейчас же ложитесь спать!
Голос у нее был строгий. Строгий, но не злобный. Она разговаривала с ним как с ребенком.
— И вы доставите мне удовольствие, если будете спать, мой милый. Что до нее, то хотите вы или нет, завтра утром она выметется отсюда.
Она оглядела комнату, чтобы убедиться, что у Алена есть все необходимое.
— Хотите, я принесу вам что-нибудь выпить?
— Спасибо.
У него не было больше ни нервов, ни сил. Руки и ноги онемели, голова была пуста. Он стоял посреди комнаты, не отдавая себе отчета, где находится и что должен делать.
Он больше не плакал, но у него еще остался соленый вкус на губах, лоб был горячий.
— Как только я закрою дверь, вы сразу задвинете засов; и если она попытается войти, чтобы снова приставать к вам, я запрещаю вам открывать дверь.
Он обещал кивком.
— Спите спокойно. Спите как можно дольше. К сожалению, у меня нет снотворного…
Она медлила, не уходила. Может быть, ей хотелось положить руку ему на плечо, чтобы подбодрить? Или она, никогда не имевшая детей, хотела бы прижать к своей груди этого худощавого, неловкого парня?
Она повторила, уходя:
— Спите спокойно!
Через перегородку он слышал, как его сестра встала, потом снова улеглась. Щелкнул выключатель.
Когда он лег, то сразу же заметил чемодан и чуть было не поднялся, чтобы открыть его. Но он слишком устал. Голова кружилась. Ему казалось, что он серьезно заболевает, и это как-то его успокаивало. Потому что тогда ему не нужно будет ничем заниматься. Другие возьмут на себя ответственность вместо него.
Он хотел бы долго болеть, лежать в светлой комнате, чтобы сиделка запрещала ему говорить и время от времени приносила бульон или лекарства.
Губы у него распухли. Он чувствовал себя в этот вечер совсем маленьким ребенком и невольно сжимал рукой свою подушку, словно это было человеческое существо, кто-то взрослый, кто взял бы на себя тяготы его жизни.
Только услышав в коридоре дыхание Алена, Мелани удалилась на цыпочках. Она не удержалась и показала язык, проходя мимо соседней двери.
Ален не подумал о том, что сегодня суббота. Входная дверь была широко открыта, и г-жа Фукре в сабо, в переднике из синего клетчатого полотна, надетого поверх нижней розовой юбки, мыла пол, не жалея воды. Она выпрямилась, захваченная врасплох, смущенная. И сразу же схватилась за свои волосы, накрученные на бигуди.
— Извините меня, господин Ален…
Погода опять переменилась. Утром показалось солнце, а ночью был мороз, и земля стала твердой. Под ногами скрипело. Почему эта женщина смотрела на него так странно? Потому ли, что его длинный силуэт — он стоял против солнца — казался чересчур высоким? Она открыла рот и, как он догадался, чуть было не сказала ему, что он изменился. Он и сам это знал, что-то в нем переменилось, он чувствовал это даже в ритме своей походки, своих движений, но не думал, что это заметно при первом взгляде.
— Входите же. Сейчас очищу вам место. Выжимая над ведром тряпку, она объясняла:
— Фукре поехал на велосипеде в Жамини, за три километра отсюда, ему надо отдать в починку резиновые сапоги. Завтра утром, в лесу Ормо, у них будет охота на кроликов.
Угадала ли она, что на этот раз он пришел не к ее мужу?
— Войдите сначала в дом и выпейте чего-нибудь. Господин Жозеф на рыбалке. Если вы хотите его видеть, то он внизу, на берегу, недалеко от «Трех дубов». Он всегда ловит там.
— Я найду его, — сказал Ален.
— Не хотите стакан вина? Или чего-нибудь горячего? Эго займет всего лишь несколько минут. Я могу приготовить кофе…
В прошлое воскресенье он уступил бы, чтобы доставить ей удовольствие, просто не посмел бы отказаться. Сегодня он отозвался спокойно, серьезно, но очень мягко:
— Благодарю вас. Я, конечно, увижу вашего мужа, когда зайду к вам на обратном пути.
Он не мог похудеть, потому что провел два дня в постели. Он всегда был худым. Он даже не болел по-настоящему. Только немного простудился, и от этого нос у него покраснел и был влажным, а веки припухли.
Как бы сговорившись, они вместе с Мелани играли эту комедию с его болезнью. Когда он проснулся около полудня, она, наверное, услышала внизу, потому что сразу же к нему поднялась.
— Успокойтесь, мой милый мальчик, — объявила она. — Ваша сестра уехала… Покажите мне язык! Боже мой, как вы вспотели!
Простыни были мокрые, подушка и пижама тоже.
— Я так и думала, что вы заболеете. Но за вами будут ухаживать, и вы быстро поправитесь… Ольга, принеси простыни и наволочку!
В общем, чтобы заглушить его боль, она ухаживала за ним, баловала его. То кружку бульона, то пирожное, то горячей воды с лимоном. Но она, как и Ален, прекрасно знала, что он не болен и все это делается для того, чтобы поднять ему настроение.
Однако в это утро он чувствовал еще некоторую слабость. В трамвае, идущем в Женетт, его два-три раза бросало в жар, и оттого, что он шел нетвердым шагом, дорога показалась ему длиннее, чем в прошлое воскресенье.
Он проходил по аллеям между участками, видел издали посреди пруда постамент, который ждал, который всегда будет ждать, чтобы на него поставили бюст отца Алена.
Он без труда нашел «Три дуба», у подножия холма свернул на тропинку, которая зигзагами спускалась к берегу реки. Добравшись до места, он удивился и даже немного растерялся, потому что Жозефа Бурга там не оказалось. Он отошел на несколько шагов налево, откуда берег был виден на довольно большое расстояние, но там тоже не заметил ни одного рыбака.
Он обернулся и только тогда увидел человека, которого искал. Бург сидел на плоском камне возле плакучей ивы, с удочкой в руке, устремив взгляд на маленький красный поплавок, торчавший на поверхности сверкающей воды. Бург не слышал его шагов, но он знал, что Ален здесь. Он был так неподвижен и молчалив, все было так неподвижно и безмолвно вокруг него, что Ален остановился, зачарованный.
В спокойном воздухе поднимался легкий дымок от сигареты, которую бывший каторжник держал в зубах так, что она почти свисала ему на подбородок. Иногда он слегка наклонял голову, конечно, для того, чтобы лучше видеть поплавок и вовремя подсечь рыбу.
Он шевельнулся только тогда, когда Ален уже стоял в нескольких метрах от него, но не встал, а только повернул голову и прошептал:
— Это вы?
— Вы разве со мной не на «ты»?
— Правда… Прости, Ален. Садись. Немного выше есть камень.
