Квиллер прошёл через зал, встречая обычную публику вернисажей: тут были расхаживавшие с ученым видом владельцы музеев; высокомерные директора картинных галерей, не спешившие выражать свои суждения, коллекционеры, шушукавшиеся группами преподаватели, объяснявшие что-то друг другу; различные художники и мастера, пришедшие выпить шампанского на халяву; Джек Смит, художественный критик «Прибоя», выглядевший гробовщиком, страдающим от хронического гастрита; старушка-репортёр из «Утренней зыби», заносившая в блокнот, во что одеты гости.
Был здесь и Дэн Грэм – как всегда, какой-то облезлый, но светившийся от тщеславия, хотя и пытавшийся скрыть его под маской скромности; глаза у него так и бегали в ожидании комплиментов, и он хмурился всякий раз, когда кто-нибудь спрашивал о миссис Грэм.
– Увы, – говорил он, – она работала как лошадь, и чуть было не надорвалась, поэтому я отправил её на отдых во Флориду. Я не хочу её потерять.
– Должно быть, гончарное дело процветает, – сказал Квиллер Грэму, – если вы могли себе позволить угощение вроде этого.
Дэн криво усмехнулся:
– Я получил шикарный заказ от одного ресторана в Лос-Анджелесе и большой аванс. Вот и пошёл на издержки. Маус обеспечивает угощение. – Он кивнул в сторону столов с закуской, куда миссис Мэрон подносила новые блюда с крабами, бутербродами с ветчиной, булочками с сыром, сэндвичами с огурцами, фаршированными грибами, розетками с различной начинкой.
Квиллер поискал глазами Джека Смита.
– Что ты думаешь о живой глазури Дэна?
– Я просто не нахожу слов. Он сделал невозможное, – сказал критик с мраморным от удивления лицом. – Как он этого достиг? Как получил этот великолепный красный цвет? Я видел его изделия на общей выставке прошлой зимой. Они имели вид керамических труб для водостока. Что я и сказал. Ему это не понравилось, но это было так. Он многого достиг с тех пор. Всё дело, конечно, в глазури. По форме они ужасно примитивны. Эти бесформенные кувшины! Сделанные при помощи скалки… Вот если бы он положил свою глазурь на её кувшины. Я собираюсь это предложить в моей статье.
Квиллер поймал на себе взгляд девушки в огромных очках. Он подошёл к ней.
– Права я была, что пришла сюда, мистер Квиллер? – спросила она застенчиво. – Вы сказали, чтобы я подождала сорок восемь часов…
– Что-нибудь от Уильяма?
Она отрицательно покачала головой.
– Вы проверили ваш счёт?
– Его не трогали, только банк добавил двадцать шесть процентов.
– Тогда дайте знать в полицию. И не беспокойтесь. Вы хотите что-нибудь выпить или съесть?
– Нет, спасибо. Я, пожалуй, пойду домой. Квиллер проводил её до двери и показал, где останавливается автобус.
Возвратившись, он прошёлся по залу и с удивлением увидел братьев Пенниманов. «Сиамские близнецы», как их называли некоторые дерзкие горожане, редко посещали мероприятия ниже по статусу, чем выставка французского постимпрессионизма.
Пока гости оказывали им почтение, к которому обязывало их богатство и имя, братья внимали с видом озадаченных кретинов – с выражением, не сходившим с их лиц на художественных выставках. Они, как однажды сказали Квиллеру, давали на «Утреннюю зыбь» деньги, а вот мозги… Он проник в толпу, окружившую «сиамских близнецов», и способом, известным только опытным журналистам, увёл их в сторону от просителей и прихлебал.
– Как вам нравится шоу? – спросил он. Бейзил Пенниман, у которого левый глаз слегка косил, взглянул на брата Бейли.
– Интересно, – сказал Бейли.
– Вы видели когда-нибудь такую глазурь? Теперь Бейли перебросил мячик разговора Бейзилу, вопросительно посмотрев на него.
– Очень интересно, – сказал Бейзил.
– Я надеюсь, наша беседа не для печати? – спросил Бейли, внезапно насторожившись.
– Нет, я не занимаюсь искусством, – сказал Квиллер, – просто живу здесь. Это ваш отец построил это здание?
Братья осторожно подтвердили.
– Должно быть, в таком старом здании много секретов, – вызывающе сказал Квиллер. Ответа не последовало, но он заметил какое-то скрытое движение. – Прежде чем покинуть город, миссис Грэм оставила мне документы, касающиеся раннего периода мастерской. Я их ещё не читал, но полагаю, они стали бы прекрасным материалом для статьи. Нашим читателям нравится исторический материал, особенно если он сопряжен с любопытными деталями частной жизни.
Бейзил с тревогой посмотрел на Бейли. Бейли покраснел:
– Вы не можете печатать ничего без разрешения.
– Миссис Грэм пообещала бумаги нам, – сказал Бейзил.
– Они являются собственностью семьи, – сказал Бейли.
– Они принадлежат семье, – эхом отозвался его брат.
– Мы можем прибегнуть к закону, чтобы получить их.
– А что в этих бумагах? – спросил шутливым тоном Квиллер. – Должно быть, очень острый материал! Может, он даже интереснее, чем я предполагал.
– Если вы это напечатаете, – сказал Бейли, – мы… мы…
– Подадим на вас в суд, – закончил Бейзил.
– Мы подадим в суд на «Дневной прибой». Это нечестно, вот что это такое! – Бейли покраснел ещё больше.
Бейзил дотронулся до руки брата:
– Не горячись! Помни, что тебе сказал доктор.
– Извините, если я потревожил вас, – сказал Квиллер. – Я просто пошутил.
– Пошли, – сказал Бейли Бейзилу, и они быстро удалились из зала.
Квиллер злорадно крутил усы, когда вдруг заметил высокую худощавую седоволосую женщину, шедшую через зал, то и дело останавливаясь.
– Инга Берри! – воскликнул он. – Я Джим Квиллер.
– Я полагала, что вы гораздо моложе, – сказала она, – у вас столько энтузиазма в голосе и… наивности, если вы простите мне это слово.
– Спасибо, – сказал он. – Могу я налить вам шампанского?
– Почему бы и нет? Мы быстро посмотрим на грязные старые кувшины, а потом сядем в уголке и мило поговорим… О боже мой! – Она увидела живую глазурь и почти бегом, опираясь на сложенный зонтик, помчалась к сияющему предмету. – Это… Это лучше, чем я ожидала!
– Нравится?
– Я, кажется, пойду сейчас домой и уничтожу собственные работы! – Она быстро допила шампанское. – Одно замечание: просто стыд класть такую глазурь на глину.
– То же самое говорит и наш критик.
– Он прав… первый раз в жизни. Можете передать ему мои слова. – Она остановилась и устремила взгляд в другой конец зала: – Это Шарлот Руп? Я не видела её уже сорок лет. Все, кроме меня, стареют.
– Ещё один бокал шампанского?
Мисс Берри критически посмотрела вокруг:
– И это всё, что у них здесь есть?
– У меня, в номере шесть, есть шотландское виски и бурбон, если вы соблаговолите подняться, – предложил Квиллер.
– Прекрасно!
– Я знаю, керамисты много пьют из-за пыли.
– Всезнайка! – Она ткнула его своим зонтиком. – Откуда вам это известно? Всё-то вы знаете!
По лестнице она поднималась медленно, припадая на одно колено, а когда дверь в номер шесть открылась, воскликнула:
– Какие воспоминания! Какие здесь были вечеринки! Мы были словно дьяволы!.. Привет, коты… Так где то отверстие, о котором вы мне говорили?
Квиллер открыл дверцу, и мисс Берри посмотрела сквозь проём.
– Да, – подтвердила она, – Пенниман, видимо, использовал это потайное окно для подглядывания.
– За кем он шпионил?
– Это долгая история. – Мисс Берри села, постанывая. – Артрит, – объяснила она. – Я благодарю Господа, что это случилось с моими ногами. Будь это руки, я перерезала бы себе горло. Руки для керамиста – всё его достояние. А самое совершенное орудие – большой палец… Спасибо. Вы очень умны и внимательны. – Она взяла бокал с бурбоном. – Да, всё здесь так и кипело в былые времена. Мастерская прямо жужжала. Работали художники, ткачи, кузнец. У Пеннимана была любимица – очень красивая девушка. Но как гончар никуда не годилась. Потом пришёл молодой скульптор, и они влюбились друг в друга. Он был красив, как принц. Они пытались сохранить свою связь в тайне, но папа Пенниман докопался, и вскоре… тело молодого скульптора нашли в реке… я вам рассказываю всё это, потому что вы не такой, как все журналисты. Да и всё это уже быльем поросло. Вы, должно быть, недавно в городе? – Квиллер подтвердил.
– Как вы думаете, это был несчастный случай, самоубийство или…
Мисс Берри ответила не сразу.
– Официальное заключение подтвердило версию самоубийства, но у некоторых из нас – вы же ничего об этом не напишете, правда? – у некоторых из нас были подозрения. За нами гонялись репортёры, но мы крепко держали язык за зубами. Мы знали, с какой стороны наш кусок хлеба намазан маслом.
– Вы подозревали… Попси? Мисс Берри испугалась:
– Попси! Откуда вы… Ну ладно. Бедная девушка прыгнула вскоре после этого в реку. Она была беременна.
