– Я не очень хорошего мнения о вашем художественном критике, – пробормотал её муж. – Его обзоры не стоят выеденного яйца.
– Никто не любит нашего художественного критика, – заметил Квиллер. – Это та работа, которой я ни за что не хотел бы заниматься. И всё-таки, как вам нравится город, мистер Грэм?
– Да я и двух центов не дам за этот ваш город. – Квиллер уже приспособился к его быстрому потоку речи и к тому, как он свободно пользуется устаревшими выражениями и клише. – Я хотел бы работать в Нью-Йорке или, на худой конец, в Европе.
– А мне очень нравятся эти места, – сказала Джой. – я бы хотела остаться здесь.
У неё всё было «очень». Квиллер помнил её безграничный энтузиазм.
Грэм взглянул вопрошающе на обеденный стол:
– Печенье-варенье! Как насчёт того, чтобы перекусить? Я готов съесть быка. Шампанское… – Он держал в руке пустой бокал. – Оно только вызывает аппетит.
– Можете себе представить, – сказал Квиллер, я ещё не знаком с хозяином.
Джой схватила его за руку:
– Как, ты не видел его? Пойдем на кухню. Вот увидишь. Роберт Маус – очень славный малый.
Она провела его по низкому коридору в задней части здания, сжимая его пальцы и прижимаясь к нему, пожалуй, ближе, чем это было необходимо. Они шли молча, прекрасно чувствуя, о чём думает каждый.
Кухня занимала просторное живописное помещение, пропитанное запахами трав и вина. Своим керамическим полом, белым потолком и гигантским камином она напомнила Квиллеру кухни, которые он видел в Нормандии. Медные котлы, пучки сушеного укропа и розмарина, висящие на крючках, ножи и топорики для рубки мяса, разложенные в ряд. На открытых полках стояли сковородки для омлета, блюда для суфле, медные тазы, сковороды для рыбы. салатницы и несколько загадочных предметов, ничего не говоривших непосвященному.
Над всем этим возвышался огромный, ладно скроенный человек средних лет, в белейшей рубашке, украшенной золотыми запонками и несколько устаревшего фасона галстуком. Он держался с достоинством верховного судьи. Вокруг пояса у него было повязано полотенце.
Когда Джой Грэм представила гостя, он оторвался от замешивания теста и, протянув руки, покрытые мукой, как бы извиняясь, с некоторой задержкой сказал:
– Здравствуйте.
Ему помогала женщина в белом, которой он отдавал указания ровным тоном:
– Заморозьте это, пожалуйста… Приготовьте сковородку. А теперь мне нужны цыплята, миссис Мэрон. Спасибо.
Он начал отделять мясо от костей точными ударами своего страшного ножа.
– Вы великолепно обращаетесь с этим орудием, – сказал Квиллер.
Маус перевёл дух, прежде чем ответить:
– Мне это приносит чрезвычайное удовлетворение. – Он сделал ещё один разрез, шлёпнул по тушке плоской стороной ножа. – Подайте, пожалуйста, лук, миссис Мэрон.
– Чрезвычайно интересное здание, – заметил Квиллер, – я никогда не видел ничего подобного.
Хозяин обдумал замечание, прежде чем ответить.
– Пожалуй, его можно назвать архитектурным кошмаром, – сказал он. – Со всем уважением к покровителю искусств, построившему его, нужно признать, что его энтузиазм и материальные возможности пересилили его эстетические познания.
– Но комнаты наверху великолепны, – сказала Джой. – Можно я проведу Джима на балкон, мистер Маус?
Он отвесил грациозный поклон:
– Если это доставит вам удовольствие. Я полагаю, комната номер шесть открыта.
Квиллеру никогда не приходилось видеть ничего подобного. Мастерская, в которую они вошли, была в два этажа высотой, половину занимало окно с венецианской рамой. Весенний закат наполнял комнату оранжевым светом, три маленьких, из особого стекла окна над столом отбрасывали свои собственные радуги.
Квиллер остановился в восхищении:
– Мне нравится эта мебель! – Она была массивна, будто средневековая, с резьбой и каркасом из стали.
– Она принадлежит Хэму Гамильтону, – сказала ему Джой, – он пришлет за ней, как только узнает, где будет жить.
– Он переехал?
– Его перевели во Флориду. Он занимается поставкой продовольственных товаров.
Квиллер с интересом осматривал комнату. Впечатление дополнили большое кресло, обитое пледовой тканью, ряд встроенных книжных шкафов и, наконец, белая медвежья шкура.
– Эта комната сдаётся? – спросил он. Глаза Джой заиграли.
– О Джим, ты хотел бы жить здесь?
– Это зависит от оплаты – и других обстоятельств. – Он думал о Коко и Юм-Юм.
– Давай прямо сейчас поговорим с мистером Маусом.
Он помнил Джой именно такой – мгновенные решения и безотлагательные действия.
– Нет, давай подождём, пока окончится обед. Я хочу ещё подумать.
– О, Джим! – воскликнула она, бросаясь ему на шею. – Я так много о тебе думала все эти годы.
Он услышал, как бьется её сердце, и прошептал:
– Почему ты пропала? Как ты могла меня так оставить, не написав ни строчки, ничего не объяснив?
Она отшатнулась:
– Это долгая история. Пойдем к столу, – и улыбнулась ему улыбкой, от которой у него всегда начинало сильнее биться сердце.
На дубовом без скатерти столе стояли тяжёлые керамические тарелки и лежали приборы, освещался стол свечами в тяжелых канделябрах. Место Квиллера оказалось между Хикси Райс и беловолосой женщиной, которая представилась как Шарлот Руп. Джой сидела на противоположном конце стола между Бейзилом и Бейли Пенниманами, так что она могла переговариваться с Квиллером только знаками.
Напротив него сидел лысый господин с приклеенной к лицу улыбкой. Он приподнялся и поклонился, прижав правую руку к сердцу:
– Меня зовут Макс Сорэл.
– Джим Квиллер из «Дневного прибоя». Я уже видел вас где-то?
– У меня ресторан «Телячьи нежности».
– Да, я обедал там однажды.
– Заказывали телячью отбивную? Это наше фирменное блюдо. Я считаю, что мы теряем деньги на каждой порции. – Произнося это, владелец ресторана тщательно протирал салфеткой приборы.
Гости заработали ложками. Квиллер попробовал суп из кресса – чрезвычайно вкусный. Однако, к своему удивлению, он не обнаружил большого желания доедать его. Приподнятое настроение притупило аппетит. И глаза, и мысли были направлены на Джой. Он теперь понял, почему его всегда привлекали женщины с прозрачной кожей. В этот вечер блестящие тёмные волосы Джой были заплетены в косу и закручены вокруг головы в виде короны. На ней было тонкое платье, совсем как те, что она носила раньше и из-за которых он дразнил её. Она покупала обрезки гардинной ткани и шила невероятные, романтичные и совершенно непригодные для носки платья. Каким же сумасшедшим ребенком она была тогда!..
Уильям переставил блюдо справа, придвинул поближе моллюсков; фальшиво насвистывая, разлил вино. Закончив разносить еду, он присоединился к гостям за столом, немедленно став центром разговора.
– Необычно это всё, – заметил Квиллер, обращаясь к Хикси.
– Роберт очень снисходителен, – сказала она, – он кажется угрюмым, но на самом деле вполне нормальный. Можно мне ещё масла?
– Как вы поселились здесь?
– Я пишу рекламные тексты для компании, оформляющей счета за продуктовые товары. Вы, наверное, большой гурман, иначе Роберт не пригласил бы вас. Познакомьтесь: мисс Руп – управляющая рестораном.
– Да, я заведую одной из закусочных мистера Хэшмана, – сказала женщина слева, перебирая браслеты на руке. Она была маленькая и подвижная, почти уже пенсионного возраста. На ней было множество странного вида украшений. – Я начала работать на мистера Хэшмана почти сорок лет назад. До этого я была секретарем у покойного мистера Пеннимана, и, таким образом, я кое-что знаю о газетном бизнесе. Я восхищаюсь газетчиками. Они так умны в подборе слов… Может быть, вы поможете мне. – Она достала кроссворд из кармана своей огромной сумки. – Вы знаете слово из четырех букв, начинающееся на «а», обозначающее «любовь»?
– Попробуйте «амур», – предложил Квиллер.
– О, вы просто чудо! – В восхищении она вписала слово в вертикальный столбец.
Подали курицу, и снова Квиллер без труда отказался от неё. Он задумчиво передвигал свою еду вилкой по тарелке и слушал говоривших.
– Вы представляете, трюфели продаются за семьдесят пять долларов фунт, – заметил Сорэл.
– Маунтклеменс был мошенником, вы знаете, его знаменитый раковый суп варили из консервированных продуктов.
– Чердак нашей «Мышеловки» доставляет мне бездну удовольствия. Я нашла там стопку старых писем и блокнотов, – сказала Джой Бейзилу Пенниману.
– Вы можете сыпать пшеничную муку почти в каждое блюдо, и это очень полезно для здоровья, – советовала Розмари Уайтинг.
– Все знают, что коктейль из креветок устарел, – объявила Хикси.
