Владимир, усевшись в привычный уголок, угрюмо ел анчоусы со сливками, запивая розовым вином, в то время как Полит деловито сновал туда-сюда, а Лили украдкой поглядывала на Владимира. На ней, как всегда, было черное платье с белым передником, но Владимир обратил внимание, что в это утро она, впервые в этом году, была без чулок. Он даже заметил, что кожа у нее на ногах очень гладкая, тонкая и чистая.
Заметил — и все тут. И уже отвел глаза. Лили было семнадцать — восемнадцать лет, у нее было забавное личико и соблазнительное тело. Все посетители заигрывали с ней. А она вздыхала по Владимиру, хотя он был единственный, кто, казалось, вообще не воспринимал ее как женщину.
Какая-то марсельская семья завладела соседним с ним столиком. Сперва он рассматривал этих людей, как рассматривают некий странный феномен, — огромную женщину в розовом шелку, ее мужа, которого Владимир почему-то счел слесарем-водопроводчиком, зятя, малышек, — потом, словно не выдержав, молча встал и направился к яхте своей обычной ленивой походкой.
А колокола все звонили да звонили. Даже голубой свод небесный казался колоколом, под которым с неистовым жужжанием носились два самолета. Владимир мимоходом увидел, что Элен уже встала и готовит кофе на плитке, поставленной на столик в салоне. Она была полностью одета. Он вообще ни разу не видел ее в домашнем платье или в халате, хоть и жила она на борту яхты.
Она не взглянула в его сторону. Владимир два или три раза обошел палубу. На носу было солнечно и жарко, валялась надувная подушка.
Какое-то время он еще вертелся, как собака, которой хочется устроиться поудобнее, а потом растянулся на тиковых досках палубы, поджав колени, положив руку под щеку, и закрыл глаза. Еще раз он пошевелился — накрыл лицо американским морским беретом, чтобы солнце не так обжигало. Он не спал. И ни о чем не думал. Лениво прислушивался ко всему, что звучало вокруг, — к голосам рыбаков, садившихся в лодки, к гулу автобусов, идущих отовсюду, даже из Лиона и Парижа, и делавших недолгую остановку перед бистро «У Полита».
Ничто не изменилось! Вот что смутно тревожило его. Начиная с того памятного дня в него вселилось беспокойство, неясное и болезненное. Нигде он не мог найти себе места, потому-то и взял привычку растянуться вот так на палубе, погрузиться в сонное сияние, спрятать мысли под покров дремоты, переходившей мало-помалу в неясные мечты.
Никто даже не дрогнул тогда. Разве это не странно? Он вспоминал, что вернулся на яхту в тот первый вечер, охваченный каким-то сладострастным чувством. Элен спала! Она была здесь, в темноте, за открытым иллюминатором. Она, должно быть, слышала, как он поднимается по трапу. И знала, что на яхте их только двое!
А он у себя в кубрике заснул очень поздно и проснулся еще до рассвета, ожидая первой встречи с девушкой.
В то утро вид у него был сентиментальный, чуть ли не романтический. Это не было притворством. Его волновали какие-то неясные ощущения, в нем бродили наивные мысли, как у семнадцатилетнего.
Их было только двое на борту яхты! Иначе говоря, их было только двое во всей его жизни! Теперь он заменит Блини, он сейчас приготовит кофе для Элен, будет играть с ней в карты, усадит ее в моторку…
Ему были слышны малейшие звуки на яхте, он слышал, как она проснулась, оделась… Когда она была совсем готова, он уже ждал ее в салоне к завтраку.
— Доброе утро!
Она ела, не глядя на него. Так как он продолжал стоять, она спросила:
— Что вы тут делаете?
И больше ничего? Неужели ей не хочется расспросить его, узнать, действительно ли Блини украл кольцо, излить свое раздражение, спросить хоть что-нибудь? Она была бледна, всегда спокойна.
— Вам не нужна моторка?
— Спасибо, нет.
— Не могу ли я что-нибудь для вас сделать?
— Нет.
В бистро «У Полита» тоже все было без изменений. Впрочем, Полит, никогда не упускавший возможности выгодной сделки, подсел к нему, когда тот завтракал.
— Это правда, что Блини уже не вернется? В таком случае у меня есть зять, он пять лет проплавал стюардом. Сейчас-то он в Бордо, но я могу его сюда вызвать. Он отлично стряпает…
— Забудь про своего зятя, — вмешался вице-мэр. — У Тони есть другой вариант.
Завсегдатаи бистро «У Полита» уже нашли пять-шесть вариантов и отбивали друг у друга место, оставшееся после Блини. Вице-мэр опекал Тони и теперь ходатайствовал за него. Он уселся со своим стаканом за столик Владимира.
— Раз вы в море не выходите, вам совсем не нужен лишний человек на борту. Тони рыбачит по ночам, вместе с немым. Они вдвоем отлично могут взять на себя яхту…
— А кухня? — возразил Полит. — По-твоему, Тони будет готовить?
Вот к чему все свелось! То же самое произошло и с Жанной Папелье, когда она, часов в одиннадцать, приехала на машине с Жожо, — ведь больше никого теперь при ней не оставалось. Пока Владимир и Жожо стояли на палубе, Жанна спустилась, чтобы поговорить с дочерью, и обе долго о чем-то шептались.
Потом позвали Владимира. Мать и дочь сидели по обе стороны стола.
— Слушайте, Владимир…
Жанна Папелье редко говорила ему «ты» при дочери.
— Она и слышать не хочет о том, чтобы жить на вилле. И не желает, чтобы я наняла кого-нибудь для стряпни на борту…
Жанна была хорошо настроена. Трезвая, отлично выспалась. В такие минуты она становилась настоящей деловой женщиной.
— Тем хуже для нее! Только «Электру» — то все равно кто-то должен обслуживать.
Вопрос обсудили и решили в конце концов, что рыбак Тони, за тысячу франков в месяц, возьмет на себя обслуживание и уборку «Электры». Владимир будет столоваться иногда на вилле, иногда у Полита, как ему удобнее.
О Блини не упоминалось. Жанна о нем уже позабыла. Она собиралась на ювелирный аукцион в Монте-Карло и уехала туда на машине вместе с Жожо сразу после обеда.
Теперь Элен сидела на палубе, на кормовой ее части, в шезлонге и читала, не замечая Владимира, скрытого от нее крышей рубки. На молу постепенно собирались зеваки, завистливо поглядывая на яхту, обменивались дурацкими соображениями. Владимир даже не знал, какую жизнь вела эта девушка до сих пор. Насколько ему было известно, Элен — дочь Жанны Папелье от первого брака. Был ли этот муж тем, который стал потом министром? По всей вероятности — нет. Ведь был еще один, более ранний брак, о котором Жанна никогда не упоминала.
Разве бывает большая близость, чем между Жанной и Владимиром? Чуть ли не каждый день они вместе напивались. Два-три раза в неделю спали в одной кровати. Жанна не скрывала от него, что красит волосы, не стеснялась, если ее с похмелья тошнило у него на глазах. Каждый из них знал обо всех пороках другого, и разные мелкие подлости тоже были у них общими.
Тем не менее Владимир не посмел бы спросить: «Почему Элен внезапно приехала сюда, к вам?» И Жанна тоже об этом ничего не говорила! Были в душе каждого из них свои заповедные уголки. Жанна Папелье со своей стороны тоже не посмела расспрашивать Владимира, почему он вдруг принес своего друга в жертву. Прошла уже неделя с того дня, а она ни разу об этом не заговорила. Точка поставлена. Дело сделано. Блини устранен. Ну, если не считать, что в понедельник Владимир спросил, покраснев: «Вы сказали правду Элен?» А она ответила: «За кого ты меня принимаешь?»
Солнечные лучи проникали сквозь ткань белого берета. Он почувствовал, как они жгут ему веки. Все тело было охвачено дремотной скованностью, и он испытывал какое-то сладострастное наслаждение, оттого что лежал на этих твердых палубных досках.
В нескольких метрах от него сидела Элен, погруженная в чтение… Пасха все еще царила в небе и на земле… Даже доносившиеся сюда звуки были какими-то праздничными, а не повседневными. Разве сумел бы он выразить то, что чувствовал? Это были одновременно и восторг, и отчаяние… Она здесь… И он здесь… Книга, которую она сейчас читает, ему знакома, это роман, где действие происходит в Малайзии… Время от времени она переворачивает страницу, слух его подстерегает, когда опять зашелестит бумага…
Это все могло случиться так просто… И это было так невозможно… Но почему же то, что удалось Блини, не может удаться ему? Почему она никогда, ни разу ему не улыбнется? Никогда не раскроется. Стоит перед ним как стена.
Они сидели бы вместе, например, в салоне, разложив на столе карты, солнечный луч пробьется к ним из иллюминатора, а музыкальным сопровождением послужит тихий плеск волны о корпус яхты…
Они позабудут Жанну Папелье, ее друзей, «Мимозы» и все остальное.
И Владимир тоже расскажет о своем детстве, как это делал Блини. Но, может быть, вовсе не так, как тот! Не с такой легкостью! Без смеха! Без вранья!
Ведь Блини все врал, а он, Владимир, говорил бы правду. Он сказал бы ей, что сейчас, в свои тридцать восемь лет, чувствует себя несчастным мальчишкой, точно так же, как она, Элен, всего-навсего девчонка.
Девчонка, несчастная, должно быть, из-за своей матери.
