Никто из соседей не подумал бы осудить ее.
Тело Энни Чэпман было помещено в тот же морг, где до нее находились тела Марты Табрам и Полли Николе, — других мертвецких в Уайтчепеле просто не было. Как и в случае с Николе, смотритель морга Роберт Манн допустил промах, разрешив уборщицам из работного дома раздеть и обмыть тело до прибытия доктора Филлипса.
Последний приходит в морг после полудня и даже не находит слов, чтобы выразить свое негодование. Манн, в свою очередь, ссылается на начальство работного дома, которое отдало приказание позаботиться о теле. Все распоряжения Филлипса, отданные после того, как Чэпман привезли в морг, смотритель Манн проигнорировал. Филлипс смотрит в его честные глаза и обреченно машет рукой. Роберт Манн — далеко не первый и, увы, не последний дурак, с которым ему приходится сталкиваться по долгу службы. Сделать уже ничего нельзя — одежда Энни брошена в беспорядочную кучу возле стены морга. Согласно полицейской описи, сделанной в тот же день, на Энни было черное, до колен, пальто, черная юбка, пара лифчиков и две юбки, под одной из которых находился большой карман, крепившийся к талии веревочками. Подобно многим бродяжкам, не имевшим постоянного жилья, Энни Чэпман одевала на себя всю свою одежду и не оставляла вещей на хранение, справедливо опасаясь, что их могут стащить. Исключение составляла бутыль с каким-то лекарством, на которую Тимоти Донован наткнется позднее возле кровати № 29 в «Кроссингэме».
Во время вскрытия доктор Филлипс обнаруживает, что покойная страдала туберкулезом с поражением мозга.
— Судя по ранам, убийца — левша, — делает он вывод.
— Да, но остается возможность, что женщина стояла к нему спиной, и тогда картина меняется. Кроме того, это объясняет силу, с которой он рассек горло — до позвоночника, — комментирует Фредерик Эбберлайн, прибывший в морг почти одновременно с доктором и коронером Бакстером.
— В таком случае, женщина могла успеть закричать. Скорее всего, он использует удавку и сначала душит жертву! Пятна крови на заборе рядом с телом говорят нам о том, что жертву вначале уложили на землю. Это логично — в противном случае убийца оказался бы перепачкан в крови. След от удавки мы не увидели из-за обширной раны.
— Возможно, но задушить человека, даже женщину в состоянии алкогольного опьянения не так-то просто, — рассуждает Эбберлайн. — Жертва будет отчаянно сопротивляться и опять-таки может закричать. Убийца должен знать, как поместить удавку на шее, чтобы достичь мгновенного эффекта. Вы считаете, что этот человек владеет навыками как хирурга, так и профессионального душителя?
— Почему бы и нет?
— В Индии еще недавно существовала целая каста дорожных убийц — тугов, — сообщает вошедший в морг невысокий представительный мужчина. — Они убивали людей без различия каст, национальности и религии. Убивали, чтобы принести в жертву богине Кали, чей алтарь должен быть всегда обагрен свежей кровью. Может быть, наш убийца провел там некоторое время? Или он и вовсе индус из числа таких фанатиков?
Бакстер и Эбберлайн приветствуют бывшего начальника Уголовного департамента Джеймса Монро, чей авторитет среди сотрудников и после отставки остается непоколебимым. Монро прибыл, чтобы узнать о ходе расследования, и это никого не удивляет, ибо всем известно, что он и Роберт Андерсон — большие приятели.
Сам Андерсон восьмого августа — в день убийства — отбыл в Швейцарию. Сразу после назначения он заявил министру внутренних дел Мэтьюзу, что не сможет принять новые обязанности без месячного отпуска. Полиция столицы не была «обезглавлена», ибо в тот же день сэр Уоррен возвратился в Лондон. Тем не менее министр Генри Мэтьюз счел нужным подключить к расследованию (неофициально, конечно) Джеймса Монро, который в тот момент фактически не имел никакого отношения к полицейскому управлению. [12]
— Мне случалось разговаривать с одним из них, — Монро продолжает вспоминать о тугах, — перед тем как его повесили. Это был старик семидесяти лет, но все еще такой крепкий, что нам с трудом удалось его связать. Знаете, Эбберлайн, что особенно поразило меня в этом человеке? Глаза! У него были глаза святого! Иногда он снится мне по ночам… Но оставим воспоминания. Вам что-нибудь удалось выяснить, джентльмены?
Эбберлайн делится с ним имеющейся информацией, Уинн Бакстер при этом не преминет пожаловаться на отсутствие в Уайтчепеле нормального морга:
— Это место… Это не морг! Это просто конура, здесь нельзя держать тела. Доктора, вызванные для экспертизы, вынуждены работать в совершенно неприемлемых условиях!
— Трудно с вами не согласиться… — Монро прекрасно известно, что Уайтчепел более других районов нуждается в приличном морге, ибо нигде больше не происходит столько убийств, самоубийств и несчастных случаев.
— Вы же знаете, суды уже не раз направляли запросы в правительство, но все они остались без ответа, — напоминает он.
— Да, мне также хорошо известно, что некоторые лица в Уайтчепеле засылали в Министерство внутренних дел несколько предложений о назначении награды за информацию об убийце, но они были отклонены. Я знаю об этом не понаслышке, а из первых уст, и вы не представляете, что мне приходится выслушивать в последнее время. У меня создается впечатление, что Генри Мэтьюзу абсолютно плевать на то, что происходит здесь!
Монро воздерживается от комментариев. Уинн Бакстер напрасно зачислил его в оппозицию к Генри Мэтьюзу. Монро не самого высокого мнения об этом джентльмене, но критиковать его действия не намерен, хотя в глубине души и согласен с коронером.
— Как вы знаете, от меня в этом случае ничего не зависит, попробуйте обратиться к сэру Уоррену, хотя боюсь, что это ни к чему не приведет.
Личность Энни Чэпман была установлена с помощью Элизабет Лонг, и полиции не приходится рассылать людей с фотографиями покойной, как это было в случае с Полли Николе. Отпустив Лонг, Уинн Бакстер беседует в Институте трудящихся с Тимоти Донованом из «Кроссингэма», который также опознает тело Чэпман и сообщает подробности ночного разговора, после которого Энни отправилась на поиски денег. Донован смущен необходимостью давать показания. К тому же он чувствует, что выглядит теперь бесчувственным мерзавцем, толкнувшим Чэпман в руки убийцы. Но это ведь несправедливо! В самом деле, Тимоти Донован не виноват в том, что у потаскушки Энни не оказалось денег на постель, и ведь это не он перерезал ей горло на Хэнбери-стрит…
Покидая коронера, Донован вспоминает последние слова Энни Чэпман, которая посулила ему не больше двух месяцев жизни. Утром он дольше, чем обычно, смотрелся в зеркало — никаких следов болезни, он по-прежнему выглядит привлекательно и наверняка переживет еще сотню таких, как эта Чэпман. Тимоти Доновану двадцать девять, и у него нет никаких оснований беспокоиться за свое будущее.
Первого ноября того же 1888 года он умрет в Лондонской больнице от цирроза печени…
Донована перед столом коронера сменяет Эдуард Стэнли по кличке Пенсионер, который во время смерти Энни находился у себя дома на Оксфорд-стрит.
— Почему вы утверждаете, что получаете пенсию от военного ведомства? Вы никогда не служили в морской пехоте, вы всего лишь помощник каменщика… — Бакстер изучает лицо немолодого человека, который, как ему известно, пользуется в ночлежке «Кроссингэм» репутацией Казановы. Стэнли теряется, он никогда не думал, что его безобидная ложь выплывет наружу при таких чудовищных обстоятельствах.
Бакстер интересуется его отношениями с покойной — не было ли между ними ссор? Нет, конечно, они никогда не ссорились. Напротив, Стэнли всегда жалел Энни, которая незадолго до убийства жаловалась ему на Элизу Купер и показывала синяки на груди и лице. Неужели господа полицейские думают, что он мог сделать такое с бедняжкой Энни?
— Нет, не волнуйтесь, — Бакстер уже знает, что у Пенсионера есть алиби, да и на ночного убийцу он мало похож.
Впрочем, убийцу редко выдает внешность. Эдуард Стэнли стремительно спешит к выходу, а Бакстер остается наедине со своими мыслями. Как он выглядит, этот убийца? Элизабет Лонг дала очень приблизительное описание. По ее словам, у него было «темное лицо», коричневая шляпа, и выглядел он «как джентльмен». Что ж, вполне возможно! Среди обывателей до сих пор бытует мнение, что преступник должен обладать особой внешностью, свидетельствующей о его порочных наклонностях.
Уинн Бакстер, однако, знает, что преступник не обязательно должен выглядеть как мистер Хайд из новеллы Стивенсона. Нет, убийца вполне может быть элегантным джентльменом, более того: им может быть даже женщина! В 1860 году в Сомерсетшире юная девушка из обеспеченной семьи перерезала горло своему сводному трехлетнему брату, чтобы досадить отцу и мачехе. Тот случай закончился отставкой расследовавшего его детектива, который, к своему несчастью, сумел вычислить убийцу и навлек на себя гнев общественности. Обвинение, предъявленное юной прелестной леди, выглядело нелепым, и преступнице все сошло с рук (правда, спустя четыре года она сама признала вину).
