— Картина называется «Спальня Джека-Потрошителя», — сообщил он мне со своей обычной дьявольской усмешкой.
Я рассматриваю эти убийства как нечто выходящее из ряда вон в истории нашей страны.
Сэр Чарльз Уоррен. Из доклада Министерству внутренних дел от 17 октября 1888 года
Голубоглазая ирландка Мэри Джейн Келли стала последней жертвой Джека-Потрошителя — во всяком случае, так гласит официальная версия. После ее убийства полиция задержала нескольких подозреваемых, чья непричастность была вскоре доказана, а сами арестованные отпущены с извинениями. Волнение среди населения пошло на убыль, в чем, несомненно, была заслуга Джеймса Монро, который активно поддерживал версию, по которой Потрошитель либо покончил с собой (тела самоубийц едва ли не каждый день находили в Темзе), либо оказался в сумасшедшем доме или тюрьме — за иное преступление.
Но жестокие убийства уличных женщин в Уайтчепеле продолжались и после ноября 1888 года. 17 июля следующего года погибает Эллис Маккензи, а через два месяца, 10 сентября 1889 года, полиция находит на Пинчин-стрит женский торс, лишенный головы рук и ног.
Коронер Уинн Бакстер проводит новые расследования, в отчетах и газетных статьях вновь появляются имена суперинтенданта Арнольда, шефа Уголовного департамента Андерсона, инспектора Дональда Суонсона и сержанта Уильяма Тика (именно он первым обследовал женский торс на Пинчин-стрит). Доктор Филлипс считает очевидным сходство между новыми убийствами и теми, что были совершены Потрошителем, и имя Джека еще не раз мелькает на газетных страницах, однако официальная позиция по этому вопросу уже никогда не изменится. Согласно ей, на счету Джека-Потрошителя лишь пять убитых женщин: это Полли Николе, Энни Чэпман, Элизабет Страйд, Кэтрин Эддоуз и Мэри Джейн Келли. Так считает большинство историков и криминологов (хотя некоторые предпочитают начинать отсчет с Марты Табрам, а иные исключают из числа жертв Потрошителя Элизабет Страйд).
История Джека-Потрошителя не закончилась в 1888 году, она не закончилась и поныне, столетие спустя. За прошедшее с тех пор время человечество пережило две мировые войны, революции, кровавые диктатуры, атомные бомбардировки Хиросимы и Нагасаки и множество ужасных катастроф — от гибели «Титаника» до террористического акта, уничтожившего Всемирный Торговый Центр в Нью-Йорке. Тем не менее имя Потрошителя не истерлось из людской памяти, о нем продолжают писать книги и снимать фильмы. Есть даже неофициальный термин «рипперология» (от английского слова ripper — потрошитель), которым именуют раздел криминалистики, посвященный изучению этого дела.
Трудно сказать, выдержал бы Потрошитель испытание временем, если бы был изобличен и пойман? Скорее всего, в таком случае он занял бы свое место в истории наряду с Криппеном или Джоном Хейгом, имена которых уже мало кому о чем-то говорят. [19]
Но этого не произошло, и Джек-Потрошитель остался загадкой.
В начале 1889 года Фредерик Эбберлайн вернулся к своей работе в Скотленд-Ярде, передав неоконченное дело о Потрошителе инспектору Генри Муру. Эбберлайн вышел в отставку в 1892 году, впоследствии он несколько раз сотрудничал со знаменитым американским агентством Пинкертона. После ухода со службы Эбберлайн признал в одном из интервью, что у Скотленд-Ярда не было никакого представления относительно личности Джека-Потрошителя. Фредерик Эбберлайн скончался в 1929 году.
Сэр Чарльз Уоррен после своей отставки 9 ноября 1888 года вернулся на поля сражений, где, надо полагать, чувствовал себя увереннее, чем в кресле комиссара полиции. Он принимал участие в англо-бурской войне в Африке 1899–1902 годах. В отличие от большинства своих коллег, сэр Уоррен не делал никаких предположений по поводу Потрошителя (во всяком случае, неизвестно, чтобы он делился ими с кем-либо). Скончался в январе 1927 года.
Джеймс Монро, замещавший его с момента отставки, официально вступил в должность главного комиссара столичной полиции 3 декабря 1888 года. В отличие от многих своих коллег, Монро не издавал мемуаров, его дневники не содержат никаких упоминаний о деле Потрошителя. В 1890 году он подаст в отставку и вернется в Индию, где создаст медицинскую миссию неподалеку от Калькутты. Через пятнадцать лет Монро вернется на родину в Шотландию, где умрет в 1920 году в возрасте 81 года.
Принц Альберт Виктор, герцог Кларенс по прозвищу Эдди, вполне мог занять трон Британской империи, если бы не его скоропостижная смерть в 1892 году от инфлюэнцы, хотя некоторые исследователи считают, что истинной причиной был сифилис. Осенью 1888 года никто не выдвигал обвинений в адрес принца, и первые публикации, в которых Альберту Виктору отводилась роль убийцы, появились тогда, когда большинство людей, так или иначе причастных к тем событиям — свидетелей, врачей, полицейских, — были уже мертвы. Обезумевший принц с окровавленным скальпелем — картина привлекательная для беллетристов, но на самом деле в моменты совершения убийств Его Высочества даже не было в Лондоне. Алиби принца безукоризненно.
Уолтер Сикерт, первый английский импрессионист, ученик Джеймса Уистлера, в начале 1890-х годов переживет нелучшие времена. Ряд скандалов и неудач преследовали его в это время, включая развод с супругой, которая втайне через знакомых продолжала поддерживать его материально. Сикерт не утратил любви к Ист-Энду, по улицам которого бродил в поисках натуры спустя много лет после убийств Потрошителя. Его достижения в области живописи обрели всеобщее признание, и за год до своей смерти в 1942 году Уолтер Сикерт был удостоен персональной выставки в лондонской Национальной галерее. Впервые о его причастности к убийствам заговорили в 1970 году, когда была разработана теория «Королевского заговора», согласно которой Потрошителем был либо сам принц Альберт Виктор, либо кто-то из его знакомых. Сикерту в этом случае отводилась как минимум роль помощника, помогавшего прятать тела. Уже позднее, в конце XX века, Патриция Корнуэлл опубликовала тенденциозное расследование, в котором, опираясь на творчество Сикерта, воспоминания современников и анализ ДНК, обвинила художника в том, что именно он и есть Джек-Потрошитель. [20]
Картина Уолтера Сикерта «Спальня Джека-Потрошителя» в настоящий момент находится в запасниках Художественной галереи Манчестера, она никогда не выставлялась, и многие искусствоведы даже не подозревают о ее существовании.
Джеймс Стивен в начале 1890-х годов возвращается в Кембридж уже в качестве преподавателя, принимает участие в общественной жизни и публикует несколько своих поэм. Однако последствия давней травмы давали о себе знать все чаще. Джеймс Стивен скончался после болезни в том же 1892 году, когда ушел из жизни его ученик и друг принц Альберт Виктор.
Гарольд Оливер Дарлинг в начале 1890-х оставил Лондон и обосновался во Франции, где в 1895 году неожиданно исчез. Никаких сведений о его дальнейшей судьбе нет. До своего отъезда из Британии Дарлинг успел опубликовать небольшим тиражом несколько исторических исследований, касающихся истории магии и колдовства, которые в настоящее время представляют библиографическую редкость.
В 1894 году сэр Мелвил Макнотен — шеф констеблей (получивший свое место благодаря Джеймсу Монро), в конфиденциальном рапорте назвал трех подозреваемых в деле Потрошителя. Сэр Макнотен не работал в полиции осенью восемьдесят восьмого и, возможно, поэтому весьма неточен в описаниях. Тем не менее названные им лица, действительно, фигурируют во многих работах, касающихся Потрошителя. Главный подозреваемый Макнотена — М. Дж. Друитт, адвокат, который занимался преподаванием и совершил самоубийство в декабре 1888. Остальные два — Аарон Космински, безумец, который подходил под описание свидетелей, видевших убийцу вместе с Кэтрин Эддоуз, и Майкл Острог — преступник и психопат. В отношении всех троих нет убедительных доказательств.
Общественность спешила объявить знаменитым монстром из Уайтчепела многих серийных или просто безумных убийц. Это касается, к примеру, Северина Клоссовского (он же Джордж Чэпмен), отравителя, казненного в марте 1903 года. Современная криминалистика рассматривает эту версию как одну из наиболее маловероятных. А в Новом Скотленд-Ярде в качестве портрета Джека-Потрошителя долгое время показывали посмертную гипсовую маску Фредерика Бейли Диминга. Диминг — безумец, зарезавший свою жену и четверых детей; он захоронил их под половицами дома в Ливерпуле, а затем перебрался в Австралию, где снова женился, расправился с женой и снова похоронил труп под полом своего дома. Он был повешен в мае 1892 года. По этому поводу анонимным уличным автором был сложен стишок:
