Что стояло за этим вопросом? Она ответила:
— Конечно можно. Священник как раз и совершает это во время мессы. Он превращает хлеб и вино. Я верю в это, и все, кто приходят на мессу, тоже верят.
— Салли, мы верим только в то, во что хотим верить. — Иногда он называл ее так — Салли, от «асали», что означало «милая». — Хочешь знать, во что я верю? — спросил он.
— Да.
— Я приехал сюда, полный благих намерений. И в первую очередь мне хотелось выкрасить дом отца Тореки. По фотографиям, которые я рассматривал еще мальчишкой, было видно, что дом сильно в этом нуждается. Я это умею, иногда я помогал отцу, когда у него были крупные заказы, например на покраску двухэтажных коттеджей.
Зачем он рассказывает это ей? Или просто он выпил сегодня лишнее, и его мысли бессвязно блуждают?
— Мой отец всю свою жизнь красил дома. По меньшей мере лет сорок он простоял лицом к стене, водя по ней кистью, нюхая краску, потом затаскивал лестницу в фургон и перекуривал или подкреплялся водкой из горлышка. Когда я хотел бросить колледж, чтобы помогать ему, он сказал мне: «Лучше доучись, сынок, и устройся на нормальную работу. Ты слишком вострый, чтобы всю жизнь мочиться в банку из-под краски». Единственным его развлечением была оленья охота осенью, раз в году. К врачам он никогда не обращался и умер в шестьдесят три года. Фрэн, мой брат, сказал, что он умер, когда смотрел по телевизору «Львов». Не настоящих, а «Детройтских львов», профессиональную футбольную команду. Фрэн написал в письме, последнее впечатление отца в жизни — «Львы» ведут мяч через все поле и упускают его у самых ворот противника.
Ей показалось, что он улыбнулся, и она пытливо взглянула на него. Но возможно, ей это только показалось.
— Ты не знаешь моего брата, — проговорил Терри. — Он вовсе не хотел проявить неуважения.
Это с ней он разговаривает сейчас таким странно отрешенным голосом или с самим собой? Шанталь смотрела, как он затягивается юби. Это была последняя затяжка.
— Тебе лучше пойти прилечь.
— Скоро лягу.
— Ну а я пойду. — Она встала из-за стола, взяла русский пистолет и замешкалась, глядя на Терри. — Почему ты со мной так разговариваешь?
— Как?
— Неважно, — пробормотала она, уходя. Но услышала, как вдогонку ей прозвучало:
— А почему ты злишься?
Лежа в постели, Шанталь слышала, как он принимает душ, как чистит зубы в ванной, разделявшей две спальни. Перед тем как прийти к ней, он всегда чистил зубы, и в постели от него пахло мятой. Раз в неделю он приносил с собой две пилюли ларриума от малярии, и они запивали их водой из одного стакана. Пилюли вызывали галлюцинации, и наутро они рассказывали друг другу свои причудливые сновидения.
Сегодня он скользнул под сетку и неподвижно вытянулся с ней рядом, предоставляя ей решать, что будет дальше. Она спросила:
— Ты сказал, что приехал сюда, чтобы выкрасить дом. Это что — единственная причина?
— Я действительно собирался это сделать.
— Почему же тогда не сделал?
Терри не ответил, а немного погодя произнес:
— Я хочу похоронить тех, кто лежит в церкви. То, что от них осталось.
— Да? — переспросила она. Но он снова замолчал. — Ты не можешь говорить об этом со мной? — спросила она.
— Я пытаюсь.
Тогда она сказала:
— Дай мне шанс. — Это было одно из его выражений, которое она любила. Некоторое время она вслушивалась в ночные звуки, потом повернулась на бок и придвинулась к нему, настолько близко, чтобы видеть его лицо, чтобы положить ему на грудь обрубок руки. Если сейчас он возьмет его в ладони…
Он это сделал, взял загрубевший, зарубцевавшийся конец ее искалеченной руки и начал легонько поглаживать его пальцами. Она приподняла голову, и он подсунул под нее свою руку.
— Я знаю, почему у тебя не получается поговорить со мной.
И подождала, пока он спросит: «Почему?»
— Потому что ты собрался уезжать. И больше уже не вернешься.
Она подождала еще немного и, не дождавшись ответа, потянулась вперед и прижалась губами к его губам.
Утром Шанталь проснулась и, увидев сквозь москитную сетку солнце, снова закрыла глаза, чтобы прислушаться к звукам дома. Она знала, что он ушел, но все равно продолжала вслушиваться.
Иногда ночью он возвращался в свою спальню. Иногда просыпался прежде нее и ставил на плиту воду для кофе. Ей хотелось услышать, как он покашливает, прочищая горло. Она знала, даже если долго-долго его не увидит, но услышит в толпе это покашливание, то сразу узнает по нему Терри.
Иногда ей казалось, что он любит ее. Не только в постели, когда он утолял свою страсть, но и в другое время. Иногда, когда он внимательно смотрел на нее, она ждала, что он скажет ей об этом. А сама когда говорила ему о любви, то всегда улыбалась, чтобы его не испугать. После того как они впервые провели ночь вместе, у него был такой странный вид, что она сказала:
— Послушай, у меня уже были священники — из Руанды, из Франции. Тут для меня нет ничего нового. Ты думаешь, люди станут судачить, если мы будем спать вместе?
Она открыла глаза и повернула голову на подушке. Его не было. Тогда она придвинулась к своему краю кровати, собираясь встать. И, взглянув на прикроватный столик, увидела, что пистолет исчез.
Ему понадобилось три часа, чтобы проехать сотню миль из Арисимби до коммерческого банка и билетного агентства «Сабена» в Кигали, и три часа обратно. По таким дорогам, как в Руанде, ему не приходилось прежде ездить.
Если въехать в гору и оглядеться кругом, то повсюду можно было видеть одни только бесчисленные холмы, затянутые дымкой, ярко-зеленые холмы, возделанные, обработанные и засеянные под сенью банановых пальм. Вся эта страна, думал Терри, похожа на один гигантский огород.
Красные полоски на далеких холмах были не чем иным, как грунтовой дорогой, красные квадратики, усыпавшие склоны, — домами, строениями, церковью. Терри ехал по двухполосному шоссе, опустив все стекла на окнах старого «вольво» Тореки. Он ехал с ощущением, что сделал решительный шаг, крутой поворот в жизни.
На извилистом спуске он попал в пробку между грузовиками, груженными бананами, мешками с углем, везущими бригады рабочих. Уже много миль перед его глазами маячила желтая полуторка с надписью «Пиво „Примус“». Грузовики, люди на обочине, стоящие в ожидании автобуса и спешащие куда-то, женщины в цветастых платьях, с пластмассовыми ведрами и глиняными горшками на головах, мальчишки, толкающие тележки со сваленными в кучу пластмассовыми стульями, козы, щиплющие на обочине траву… Местные коровы с изящными рожками и жестким мясом успевали спариваться посреди всей кутерьмы… И никаких собак. Куда подевались собаки?
Придорожный щит призывал беречься от СПИДа. На рекламной вывеске кока-колы красовалась надпись: «Парикмахерский салон ИСИ». Люди как ни в чем не бывало выходили на проезжую часть дороги, и он то и дело нажимал клаксон, чего никогда не делал дома.
Перевалив, наконец, вершину, он спустился к Арисимби, которая раскинулась внизу по обе стороны дороги. Базарная площадь с палатками, дальше комендатура, а еще дальше, посреди бесконечных огородов, красные кирпичные строения: бар, пивная, здание, где размещалась комендатура Лорента, водокачка, дом угольщика, дом Томаса, торговца кукурузой, — все это напоминало красно-зеленое лоскутное одеяло, которое растянулось до белой церкви и укрытого деревьями дома священника.
Терри поставил «вольво» перед комендатурой и вошел внутрь.
Лорент Камвейя в отутюженном кителе поднял голову от единственного в комнате стола и встал со словами:
— Святой отец, я к вашим услугам.
Терри симпатизировал Лоренту, и ему хотелось думать, что тот говорит искренне.
— Вы знаете, где можно найти Бернарда?
Лорент на секунду замер. Потом повернулся вполоборота к окну с распахнутыми тяжелыми деревянными ставнями, откуда открывался вид на деревенскую улицу.
— Видите белый цветок над дверью пивной? — спросил он. — Сегодня день бананового пива, значит, он там со своими дружками. А скажите, зачем он вам?
— Есть к нему разговор, — сказал Терри. — Может быть, удастся заставить его явиться с повинной.
— Хотите убедить Бернарда Нуикизи сознаться в убийстве?
— Хочу спасти его бессмертную душу.
— Вы серьезно?
— Я попытаюсь. Вы очень заняты сейчас? — спросил Терри. — У меня к вам еще дело.
— Пожалуйста… — Лорент сделал приглашающий жест над столом, на котором не было ничего, кроме доски с зажимом и нескольких бумажек на ней. Кирпичные стены конторы были так же пусты, как стол. Пол покрывал плетеный коврик. Комната всегда выглядела временным пристанищем. Лорент с любопытством наблюдал, как Терри сунул руку в карман своей белой сутаны и достал франки, десять пятитысячных купюр, новеньких, с изображенными на ними народными танцами, и положил деньги на стол.
