— Видела его однажды, — сказала она. — Тот еще тип! Все вопросы задавал: что я делаю, чего не делаю, что люблю и что не люблю... — Она сжала кулак, прислонила его к промежности и стала двигать вверх-вниз. — Измочалил меня всю, где только можно. И ничего не заплатил, представляешь? Если еще раз встречу его, просто пройду мимо.
Очень полная девушка с явным южным акцентом, к которой я подошел на Бродвее, тоже сказала, что видела его, но уже довольно давно. В тот раз он ушел с девушкой по имени Банни; потом несколько недель ее не встречала.
— В другом месте, наверное, стала работать, — пояснила она. — А может, случилось что-то.
— Что? — поинтересовался я.
Она неопределенно пожала плечами.
— Мало ли как бывает!.. — сказала она. — Сначала видишь кого-нибудь каждый день, а потом этот человек исчезает куда-то. Спросишь у других, а никто не знает.
Я поинтересовался, видела ли она Банни затем еще хоть раз, но она затруднилась дать определенный ответ: она не была даже абсолютно уверена, с Мотли ли та ушла тогда. Чем старательнее она пыталась вспомнить, тем неувереннее становились ее ответы.
По дороге я заглянул на полночное собрание в Элнон-Хаузе — своеобразном клубе, располагавшемся в нескольких офисах на третьем этаже мрачноватого рассыпающегося здания в западной части Сорок шестой улицы. Пришла на него в основном молодежь, большинство только недавно перешли к трезвому образу жизни. Многие рассказывали, что, помимо алкоголя, употребляли и сильнодействующие наркотики. Внешне это были совершенно обычные люди; единственное, что выделяло их, — сознательно принятое решение изменить свою жизнь. Каждый пришедший на это собрание либо полностью отказался от любого вида алкоголя, либо изо всех сил пытался это сделать. Те же, кто продолжал жить прежней жизнью, неумолимо скатывались на самое дно общества.
Я появился через несколько минут после начала собрания. Выступала девушка, которая к двенадцати годам уже два года как пила и начала курить марихуану. История начиналась обычно — с использования популярных синтетических «операторов настроения», затем девочка перешла к инъекциям героина и кокаину; деньги зарабатывала кражами в магазинах и уличной проституцией. Однажды она продала на черном рынке своего грудного ребенка. Девушка говорила долго, однако успела рассказать лишь часть того, что намеревалась. Сейчас ей было только девятнадцать лет.
Собрание продолжалось час; я досидел до конца. После того как докладчица закончила выступать, мое внимание несколько ослабло, и я не стал выступать во время дискуссии, которая была буквально пропитана гневом и возмущением. Иногда чье-нибудь особенно горячее выступление отвлекало меня от собственных грез, однако большую часть я провел, погрузившись в собственные раздумья. Да, нас окружал мерзкий и злобный мир, а я сам всего лишь несколько часов назад побывал в самых грязных его закоулках. Лишь здесь, на собраниях, я чувствовал себя обычным бывшим алкоголиком, старавшимся вести трезвый образ жизни, как и окружавшие меня товарищи по несчастью, и от этого наш клуб становился самым мирным местом посреди объятого ненавистью мира.
Когда собрание закончилось, мы встали, произнесли молитву, и я отправился на проклятые Богом улицы своего города.
* * *
Проснулся я в пять часов утра в понедельник на редкость в плохом настроении. Спустившись вниз, я выпил паршивый кофе и разбавленную колу, а также подышал парами табачного дыма, даже не задумываясь, что есть что-то необычное в том, что я не готов приветствовать появление нового дня, как маленькая Мэри Саншайн, но мне нравилось сознавать, что утром я обхожусь без рюмки. Хотя голова моя болела, рот и глотка пересохли и все тянулось, как в замедленном кино.
Проглотив аспирин, приняв душ и побрившись, я спустился вниз и заказал апельсиновый сок и кофе. Когда аспирин вместе с кофеином начали действовать, я прошел несколько кварталов и купил «Флейм», а затем вернулся обратно и заказал плотный завтрак. Прошло некоторое время, симптомы похмельного синдрома прошли, но я по-прежнему ощущал глубокий упадок духа, и теперь мне оставалось лишь учиться жить с этим.
Газета не дала мне никакой новой информации. На первой странице был помещен репортаж о кровавом убийстве на Джамайка-Хайтс, где погибла от пуль и ножевых ранений целая семья выходцев из Венесуэлы — четверо взрослых и шестеро детей; дом, в котором они проживали, был подожжен, и пламя перекинулось на расположенные по соседству жилища. Улики свидетельствовали, что убийство было каким-то образом связано с наркотиками, а это означало, что дело не привлечет внимания общественного мнения, а полиция не захочет ломать себе голову над его распутыванием.
Странички спортивных новостей также не содержали ничего необычного; обе нью-йоркские команды проиграли — «Джетс» из-за капризов судьбы, а «Джантс» оказались цыплятами в сравнении с «Орлами». Единственной хорошей новостью было то, что в ходе совершенно заурядных встреч никто не погиб. А кого на самом деле волнует, кто победил и кто проиграл?
Уж по крайней мере не меня. Я вернулся к криминальной хронике и стал читать статью об убийстве, которое также было связано с наркотиками. Оно произошло в Бруклине, в районе Мэрин-Парка, где неизвестный из обреза застрелил двадцатичетырехлетнего парня, имевшего длинный список арестов за наркотики. Настроение мое от этого не улучшилось, однако я с удовольствием отметил, что это взволновало меня меньше, чем проигрыш в Филадельфии, который я тоже воспринял стоически.
На седьмой странице был помещен чудный рассказ. Майкл Фицрой, двадцати двух лет, отправился со своей подружкой на мессу в Собор Святого Малахии. Она была актрисой, имела собственную квартиру на Манхэттен-Плаза — субсидируемое жилье на углу Сорок второй улицы и Девятой авеню. После мессы они рука об руку отправились к ней, и именно в это время некая Антуанетт Клири, насколько мы можем теперь судить, решила свести счеты с жизнью.
Свое решение она тут же претворила в жизнь, открыв окно и выбросившись из него. Ее квартира, к несчастью, находилась на двадцать втором этаже, и она успела набрать огромную скорость в полном соответствии с формулой, которую все мы учили на уроках физики, но никто не помнит. В любом случае скорость оказалась достаточной, чтобы убить ее саму, а также мистера Майкла Фицроя, который за секунду до ее приземления оказался в том же самом месте. Его подружка, которую звали Андреа Дотч, совершенно не пострадала, но после этой истории у нее начались истерические припадки. На мой взгляд, ее вполне можно было понять.
Затем я бегло просмотрел остальные новости. Мэр Балтимора недавно предложил легализовать наркотики, и теперь я смог узнать мнение Билла Рила по этому поводу. Комикс я просмотрел, даже не улыбнувшись. Затем что-то заставило меня вновь вернуться к седьмой странице, и я внимательно прочитал статью о трагической гибели Майкла Фицроя.
Даже не могу понять, почему меня так взволновала эта история. Возможно, то, что это произошло совсем близко от меня. Клири жила в доме 301 на Западной Сорок девятой улице, и мимо этого здания я проходил сотни раз; последний раз — вчера утром, когда направлялся к отелям на Таймс-сквер. Чуть-чуть я задержись — и сам стал бы свидетелем происшедшего.
Прав был Марк Аврелий — все происходит так, как должно. Я задумался над тем, насколько это изречение может быть справедливо по отношению к Майклу Фиц-рою, шедшему в гости к своей подружке. Сообщалось, что упавшей на него женщине было тридцать восемь лет; перед тем, как броситься вниз, она сняла с себя всю одежду.
Воля Бога непостижима, и происшедшее лишний раз подтверждало эту древнюю истину. Какие-то небесные инстанции решили, что двадцать два года — это тот возраст, в котором Майкл Фицрой должен покинуть этот бренный мир, и все, чем они смогли облегчить ему уход, — это послать ему на голову падающую с огромной скоростью обнаженную леди.
Кто-то сказал, что жизнь — это комедия для тех, кто думает, и трагедия для тех, кто чувствует; мне казалось, что я отношусь и к тем, и к другим одновременно. Скорее даже к третьим — кто толком не занимается ни тем, ни другим.
* * *
Перед обедом я позвонил Гавличеку в Массилон и попал прямо на него.
— Привет, как раз собирался позвонить тебе, — обрадованно произнес он. — Ну, как дела в Городе счастья?
Давно уже не слышал, чтобы так называли Нью-Йорк.
— Все по-старому, — ответил я.
— Как твои «Бенгалы»?
Я не смог даже вспомнить, выиграли они или проиграли.
— Да, это было что-то, — дипломатично ответил я.
— Ну так!.. Как там у тебя дела?
— Он в Нью-Йорке... Я продолжаю идти по его следу, но это огромный город. Вчера он вновь угрожал одной женщине, давней подружке Конни Стэдвант.
— Замечательно!..
— Да, в самом деле, он очень мил. Ну, что сказали в Кливленде?
