— Вернусь, наверно, около половины девятого, — сказал он.
— Хорошо, — небрежно бросила Люсиль не оборачиваясь.
— Можем тогда съездить в кино.
— Еще лучше.
— Подумай об этом, — он положил ей руку на плечо, а Люсиль подставила щеку для поцелую. Хотел было что-то сказать, однако, раздумав, вышел из комнаты. Она слышала, как слабо хлопнула дверь, заурчал мотор, и его звук стал удаляться. Комнату заполнили голубоватые сумерки. Позвонила Рут — никто не поднимал трубку. Раздраженная, прошла в кухню, сделала бутерброд и съела его стоя, не присаживаясь. Снаружи доносился визг и шум драки соседских детей. Выпив стакан молока, принялась искать деньги. Через полчаса она пришла к выводу, что Ли спрятал конверт в ящике своего стола — в среднем, и ящик заперт. Довольно долго она старалась открыть его загнутой спицей, однако, разочарованная, вынуждена была отступиться.
Включив телевизор, прокрутила шесть каналов, выключила. Порылась в сумочке, обнаружила два доллара с четвертью. Надев темно-голубое платье, направилась к автобусной остановке. Дверь не заперла, не оставила никакой записки — пускай покрутится. И в кино пусть идет один. Увидев приближающийся автобус, почувствовала, как подступают слезы. Ночь была полна людей, и все они развлекались. Одна Люсиль была как отверженная.
В воскресенье четырнадцатого октября Дэнни проснулся в семь утра. Опять ему снилась тюрьма, сплошные каменные стены, решетки, голые лампочки и ночные звуки. Сон не исчезал и после пробуждения, понадобилось несколько томительных секунд, прежде чем он сориентировался во времени и в пространстве, узнал балки потолка над головой. Приподнявшись на локте, взглянул на часы и закурил первую сигарету.
Он лежал в большой, удобной постели — радиоприемник у изголовья, полочки с книгами, выключатели. Улегшись на спину, лениво попыхивая сигаретой, прислушивался к медленному току крови после хмельной ночи. Слишком много пойла, сверх меры сигарет и, пожалуй, некоторый избыток крупной брюнетки, миссис Друсилы Катон, которая, доставив его на эту роскошную укромную дачу, в ответ ожидала частых проявлений чувственного интереса.
Друсила же объяснила Дэнни, с чего эта хижина так роскошно оборудована и изолирована от мира. Тридцатилетняя Друсила была второй женой шестидесятилетнего Бэрта Катона. Бэрт построил дачу давно, еще при жизни первой миссис Катон. Когда-то он купил тысячу шестьсот акров леса, чтобы разбить его на участки. Однако поскольку Этель, первую миссис Катон, было невозможно переносить без систематических забав на стороне, он в великой тайне построил эту дачку — место для личных, специфических развлечений, о котором не прознала бы подозрительная Этель. Гнездышко находилось в восьмидесяти пяти километрах от Хэнкока — восемьдесят по шоссе номер девяносто, а еще пять по узкому проселку. Последний километр представлял уже частную полосу гравия. Распорядился подвести электричество, построить земляную плотину, и речушка превратилась в двухакровый пруд, затем привез аж из Толедо архитектора, который, вероятно, инстинктивно уловил требования Бэрта Катона. Строители из ближайшего городка выполнили все работы. Дача возвышалась на холме над прудом, из дома открывался превосходный вид на округу с другими холмами в отдалении. Здание имело форму параллепипеда, и было в нем всего две большие комнаты — гостиная и спальня. Между ними шел узкий коридор, в одном конце которого находилась маленькая кухня, а в другом — небольшая ванная.
Многочисленные окна в спальне и гостиной позволяли любоваться рукотворным озером. С деревянными панелями, оригинальным освещением, темной мебелью, изумительными цветовыми контрастами, переполненным баром в уголке, превосходной звуковой аппаратурой, низкими столиками, большими пепельницами — дом полностью отвечал запросам Катона. Уже поверхностный взгляд не оставлял сомнений в том, для чего он предназначался: огромная постель, обилие зеркал в спальне, отсутствие комнат для гостей, никаких помещений для прислуги. Друсила рассказала, что Бэрт привез ее сюда после смерти Этель, но еще до свадьбы, что в здешней округе он известен под именем мистера Джонсона и что один из шкафов набит фривольными, прозрачными халатами, пижамами, ночнушками.
Дом в последние годы жизни Этель служил Бэрту Катону убежищем, где он мог укрыться от ее укоризненных взглядов, укромным местечком, о котором она не знала и не могла его накрыть. Пару раз он приезжал сюда один, но обычно появлялся в сопровождении женщин.
Когда Этель Катон в возрасте шестидесяти одного года скончалось, оставив мужа, женатого сына и замужнюю дочь, Бэрту Катону исполнилось пятьдесят шесть лет. Коренастый, смуглый, смахивающий на медведя, громогласный, мужественный, общительный, с необузданными капризами, он пользовался в Хэнкоке авторитетом и занимал определенное положение. Хотя все знали, что Этель принесла мужу солидное приданое, не менее хорошо было известно, что сообразительный, хваткий, порой жестокий Бэрт и сам основательно приложил руки к делам. Поговаривали, ее состояние возросло втрое.
Через два года после смерти Этель пятидесятивосьмилетний Бэрт Катон без особого шума женился на Друсиле Дауни, двадцативосьмилетней дочери Кол-дера Дауни, непрактичного дельца из хорошей семьи, который испытал некоторое смущение, когда ему представили зятя, старше его самого на восемь лет. Однако с радостью был готов избавиться от Друсилы: это была уже третья ее свадьба. Первая настигла ее в семнадцать лет, и жертвой оказался боксер с весьма неподходящим прозвищем Розовый Леопард. Супружество завершилось разводом. Вторично вышла замуж в двадцать два года за тихого юношу двадцати шести лет, многообещающего юриста крупной фирмы в Хэнкоке, и брак прервался через три года, когда молодой супруг наложил на себя руки.
Колдер Дауни надеялся, что Бэрт Катон справится с Друсилой — предполагал в нем силу, которая одержит верх над его дочерью. Темноволосой, беспечной, с пышными формами и горячей кровью — женщиной, которая слишком много пила, ездила с сумасшедшей скоростью, постоянно занимала деньги у родственников, ложилась в постель с любым, кто приглянется, одевалась, как вздумается.
Через два года после свадьбы, после продолжительных и бурных медовых недель, проведенных в отделанном заново особняке, у Бэрта Катона случился инфаркт. За четыре месяца врачи поставили его на ноги. Он похудел на двадцать килограммов, седина покрыла каштановую некогда шевелюру, и выглядел он сникшим, одряхлевшим настолько, что страшился даже нагнуться за шляпой, свалившейся на пол. Это был тот год их жизни, когда Друсила достигла точно половины его лет. Инфаркт превратил Бэрта Катона в старика, часто размышлявшего о смерти и не находившего в себе сил, чтобы примириться с ее неизбежностью. Для человека с его интеллектом он поразительно долгое время жил с глубоким убеждением, что не принадлежит к смертным. За время вынужденного отдыха его деловые операции, и раньше весьма сложные, запутанные, оказались под угрозой. У него всегда с избытком хватало энергии ежеминутно держать под контролем большинство коммерческих начинаний. А за недели, проведенные в постели, сорвалось несколько серьезных, выгодных сделок. Он не снабдил детальными инструкциями свою юридическую службу — в результате консультанты ничего не предпринимали. Еще до болезни суммы налогов поглотили всю полученную накануне прибыль, ему пришлось даже расстаться кое с чем из недвижимости, чтобы заплатить хотя бы часть налогов.
Постепенно возвращаясь от врат смерти, Бэрт обнаружил что к жене, которую раньше боготворил, теперь не испытывает никаких чувств. Ему уже не требовалось подчинять ее своей воле. Знал, что слишком много пьет, бесится со скуки, ввязывается в разные истории. Казалось невероятным, что менее года назад, выведенный из терпения, он перекидывал ее через колено и, не обращая внимания на крики, проклятия, удары, задирал юбку, стягивал нейлоновые трусики, со смехом и явным наслаждением хлестал крепкой ладонью по молочно-белым ягодицам до тех пор, пока боль не пересиливала у виновницы злость и она не рыдала с покорностью и раскаянием ребенка, сознающего, что наказание заслужено. Несколько дней после того она с особой осторожностью садилась на стул и была необычайно послушной и любящей. Тогдашний Бэрт сожалел даже, что не применял в свое время этот мудрый способ усмирения в отношении Этель.
Оправившись после инфаркта, он передвигался теперь осторожно и тяжело, как ходят старые и боязливые люди, и представлялось невероятным, что когда-то умел держать Друсилу в узде. Теперь она казалось еще крупнее и выше, вроде и голос стал громче. Не обращая внимания на ее причуды, старался не слышать, не замечать жену, желая одного — чтобы оставила его в покое. Друсила не входила в разряд вещей необходимых и серьезных. Серьезными и важными стали заботы о деньгах, спокойные и логичные размышления о них.
