Из квартиры Эдди я унес кое-какие вещи, главным образом — книги. Кроме того, я взял и его бумажник. Как-то вечером я захватил на собрание в Собор Святого Павла все издания общества «Анонимных алкоголиков», которые принадлежали ему, и положил на свободный стол рядом с другими брошюрами. «Большую книгу», «Двенадцать и двенадцать» отдал новичку по имени Рей, которого с тех пор больше никогда не встречал. Не знаю, посещает ли он другие собрания и остается ли трезвенником. В любом случае не думаю, что эти книги могли толкнуть его к пьянству.
Себе оставил Библию, принадлежавшую матери Эдди. У меня есть еще одна — в переводе, известном как версия короля Якова. Но я подумал, что неплохо будет иметь и католическую Библию. Версия короля Якова мне по-прежнему нравится больше, впрочем, раскрываю я обе эти книги не слишком часто.
Распутывая загадку смерти Эдди Данфи, я израсходовал энергии куда больше, чем могли компенсировать семьдесят два бакса из Библии и бумажника моего приятеля. Но обижаться не приходилось: в конечном счете я сам назначил себя исполнителем его завещания и задним числом нанял себя же расследовать его убийство. За проделанную работу решил вознаградить себя этими семьюдесятью двумя долларами, а пустой бумажник швырнул в мусорный бак, где наверняка его найдет какой-нибудь глазастый стервятник.
...Представители погребальной конторы «Туми и сыновья» похоронили Эдди на кладбище неподалеку от Собора Святого Бернарда. О церемонии договорился Микки Баллу. Он же оплатил счет. «Все, что мы могли сделать, — это организовать ему приличные похороны со священником на достойном кладбище, — сказал он. — Хотя мы с тобой скорее всего будем единственными, кто придет с ним попрощаться». Но я сообщил о дате похорон на одном из собраний, и около двух десятков наших ребят пришли проводить Эдди в последний путь.
Баллу был потрясен. Он отвел меня в сторону.
— Я думал, будем только мы с тобой, — повторил он. — Если бы я предполагал, что соберется столько народу, то поставил бы пару бутылок и закуску. Как ты считаешь, можно их пригласить к Грогану на пару стаканчиков?
— Они откажутся.
— А-а... — сказал он, задумчиво осматриваясь. — Значит, они не пьют?
— Сегодня — нет.
— Так вот откуда эти парни! Надо же — ради него они собрались здесь... — Баллу призадумался, потом удовлетворенно кивнул. — Пожалуй, с последним испытанием Эдди справился.
— Похоже, что так.
* * *
Вскоре после похорон Эдди мне позвонил Уоррен Хольдтке. Он сказал, что только вернулся из собора, где прошла поминальная служба по Пауле. Наверное, этот звонок был частью траурной церемонии.
— Мы объявили, что она погибла на море в результате несчастного случая, — сказал он. — Мы посчитали, что не стоило вдаваться в детали. В конце концов это правда, хотя и не вся.
Они с женой пришли к заключению, что за услуги мне заплачено слишком мало, сообщил Хольдтке.
— Почтой я отправил вам чек, — добавил он.
Я не стал препираться. Достаточно долго я проработал в нью-йоркской полиции, чтобы научиться не возражать тем, кто хочет дать мне денег.
— Если вам когда-нибудь понадобится машина, — продолжал он, — я буду рад предложить то, что у меня есть, без торговой наценки. Мне будет приятно вам помочь.
— Не представляю, где бы я мог ее оставлять на ночь.
— Понимаю, — согласился Хольдтке. — Лично я не стал бы держать машину в Нью-Йорке, даже если бы мне ее подарили. Но я вообще не хотел бы там жить — с машиной или без нее. Ну, что ж, чек вы получите через несколько дней.
Через три дня пришел чек на сумму в полторы тысячи долларов. Я снова засомневался, стоит ли принимать от Хольдтке деньги, но все же решил, что заслужил их. В конце концов я немало поработал и добился конкретных результатов. Изрядно побившись головой о стену, я все-таки сумел ее чуточку сдвинуть. Значит, я действительно не зря получил эти деньги.
Я зашел в банк, взял небольшую сумму наличными и оплатил кое-какие счета. Десятую часть, как всегда, попросил выдать купюрами по одному доллару, чтобы всегда иметь мелочь под рукой, — я продолжал раздавать деньги нищим на улицах.
В тот день, когда принесли чек, я встретился с Джимми Фабером и рассказал ему эту историю. Просто нужно было с кем-то поделиться тем, что стало мне известно, а он оказался настолько добр, что согласился выслушать меня.
Я сообщил ему, за что получил деньги:
— Тысячу долларов за то, что узнал, как Паула умерла, а пятьсот — за придуманную историю о ее гибели.
— Но ты же не мог сказать им правду!..
— Да, не представляю, как бы я это сделал. Однако и в том, что я рассказал, была правда: она действительно умерла потому, что в неподходящее время оказалась в неподходящем месте. Он знает и то, что убивший ее человек мертв. Быть поглощенным морской бездной — куда более пристойно, чем найти кончину в свинарнике. Но так ли уж велика разница? И в том, и в другом случае речь идет о смерти; так или иначе кто-то пожирает несчастных.
— Это уж точно.
— Рыбы ли, кабаны ли — какая разница, если результат от этого не меняется?
Он кивнул, соглашаясь, а затем спросил:
— А почему ты решил поговорить с Хольдтке при Вилле?
— Нельзя было допускать, чтобы она подготовилась к тому, что ей предстояло услышать. Вот почему я хотел отвлечь ее внимание от расследования обстоятельств гибели Эдди и переключить на Паулу. Кроме того, было важно, чтобы она услышала ту же версию, что и родители Паулы. Тогда она ничего не разболтала бы, оказавшись за решеткой.
Подумав, я добавил:
— А может, мне просто хотелось ее обмануть...
— Зачем?
— Я привязался к ней. Это произошло раньше, чем я получил данные о вскрытии Эдди, раньше, чем нашел в ее аптечке хлоралгидрат. Но как только это случилось, я стал постепенно от нее отдаляться. Больше не спал с нею. В последний раз, когда мы ужинали вместе, мне кажется, я даже ее поощрял, когда она пила. Я хотел, чтобы она опьянела, потеряла контроль над собой, тогда мне не пришлось бы раздеваться. В то время я еще точно ничего не знал, но подсознательно начал чего-то опасаться. Я боялся не только близости, но даже иллюзии близости с ней.
— Она становилась тебе дорога?
— Все больше.
— А как сейчас себя чувствуешь?
— Не очень хорошо.
Он понимающе кивнул и налил себе новую чашку чая. Мы сидели в китайском ресторанчике, и нам уже дважды заваривали чай.
— Ох, пока не забыл!.. — произнес он и, протянув руку к карману армейской тужурки, извлек оттуда небольшую картонную коробочку. — Конечно, это мелочь, но все же, надеюсь, тебе будет приятно. Это подарок. Ну, давай же открывай!..
В коробочке оказались визитные карточки — элегантно отпечатанные, с выпуклыми буквами. На них были оттиснуты мое имя — Мэттью Скаддер и телефонный номер. Ничего больше.
— Спасибо, — сказал я. — Они очень красивые!
— Я подумал, что тебе надо иметь визитки. Твой кореш работает в типографии, а ты так и не обзавелся визитками.
Я еще раз поблагодарил его, а потом вдруг рассмеялся.
— Что ты нашел в этом забавного? — удивленно спросил он.
— Будь они у меня прежде, — ответил я, — мне никогда бы не удалось выяснить, кто убил Паулу Хольдтке.
* * *
Вот и все. «Метсы» вырвались вперед и победили в своей группе, а на следующей неделе им предстоят доигрывания с «Доджерами». «Янки» еще сохраняют теоретический шанс подняться, но дело идет к тому, что в Американской лиге в победители выйдет команда «Окленд».
В тот вечер, когда «Метсы» закрепили успех, мне позвонил Микки Баллу.
— Я тут тебя вспоминал, — сказал он. — Почему бы тебе не заглянуть к Грогану как-нибудь вечерком? Посидим, потолкуем. За ночь можно рассказать друг другу кучу разных историй...
— Звучит заманчиво.
— А утром отправились бы на обедню для мясников.
— Приду непременно, — заверил я.
— Я размышлял, — продолжал он, — о тех людях, что пришли попрощаться с Эдди. Ты сам-то бываешь на их собраниях?
— Да, конечно.
После короткой паузы он сказал:
— Могу я тебя попросить прихватить и меня с собой? Просто любопытно, понимаешь? Просто хочется узнать, что это такое.
— Микки, в любое время.
— Спешки нет никакой, — поторопился заверить он. — Ведь там не происходит ничего такого, из-за чего следовало бы торопиться, верно?
— Просто когда решишь пойти, дай мне знать.
— Ладно, — согласился он. — Посмотрим...
* * *
Вероятно, на какую-либо из отложенных встреч я все же схожу на стадион. Может, даже посмотрю пару матчей. Думаю, у «Метсов» не будет хлопот с «Доджерами». Они побили их в одиннадцати играх из двенадцати, так что и теперь должны на всех парусах пронестись мимо опасности.
Впрочем, никогда не угадаешь, как сложится игра. Все может произойти. Даже в короткой серии встреч.
Стоунхендж — крупнейшая культовая постройка 2-го тысячелетия до н. э. в Великобритании, представляющая собой земляные валы, огромные каменные плиты и столбы. — Прим. ред.
