— Может быть, полиция знает его настоящее имя?
— Полиция штата? — Он задумался. — Возможно, он имел при себе какое-нибудь удостоверение. Полицейские называли его Кэрролл. Может быть, они делали так, чтобы еще больше не запутывать нас, а может, и нет. А может, он вообще не имел никаких документов.
— Или эти люди забрали его бумажник.
— Возможно.
Он закурил сигарету. — Во всяком случае, полиция взяла его отпечатки пальцев. В таких случаях они всегда делают это. Отпечатки отправляют в Вашингтон, в ФБР. Если когда-либо у него брали отпечатки пальцев, они найдут их в картотеке и тогда смогут точно сказать, кто он.
— Как бы нам это узнать?
— Если он большой человек, об этом наверняка что-нибудь будет в нью-йоркских газетах. Если нет, то лишь в местных. Если в Помгуите вообще есть газета. Во всяком случае, в газете ближайшего крупного населенного пункта что-нибудь напишут. Ну, хотя бы в Скрэнтоне.
— А что, в Нью-Йорке можно купить газеты из Скрэнтона?
— Да. На Таймс-Сквер есть один киоск. Во время учебы я всегда покупал там газеты из Бингхэмптона. Правда, иногородние газеты поступают намного позднее.
Он записал в блокнот:
Газета из Скрэнтона
Подняв глаза на нее, Дэви сказал:
— Начнем сначала. Кэрролл, или как там его звали, сказал, что он занимается строительством. И что он временно оставил дела.
— Это могло быть только выдумкой.
— Возможно. Но обычно, когда люди лгут, они остаются на удивление недалеко от истины. Особенно, если они лгут только для удобства. Кэрролл хотел подружиться с нами и мог просто придумать эту историю. Но не для того, чтобы скрыть от нас что-то особенное, а потому, что он по вполне определенным причинам не мог сказать правду. Может, он был преступником. Во всяком случае, это мое мнение — судя по тому, как он разговаривал с мужчинами.
— Я тоже так думаю.
— Но я думаю, что если он и был преступником, то таким, который имел какое-то отношение к строительному делу. Многие подпольные дела делаются за фасадом официальных учреждений. Ты знаешь табачную лавку напротив Лайфаетта?
— В Бингхэмптоне?
— Да. Это одновременно подпольный тотализатор.
— Я этого не знала.
— Это, собственно, не секрет. Почти каждый знает об этом. Они действуют почти открыто. А кроме того, что делается у них подпольно, это еще и табачная лавка. У них нет вывески, на которой написано: «Здесь вы можете сделать свои ставки». И владелец лавки говорит людям, что у него табачная лавка, а не бюро тотализатора. Возможно, что у Кэрролла было что-то в том же духе. Я полагаю, что он имел какие-то дела со строительными работами, независимо от того, в какие еще подпольные делишки он был впутан.
Он говорил теперь не столько для нее, сколько для того, чтобы привести в порядок свои мысли. Если они хотят найти Ли и второго мужчину, им придется исходить из тех немногих моментов, которые они знали.
— Кэрролл натворил что-то нехорошее. Поэтому эти оба и явились за ним. Он кого-то обманул и клялся исправить это.
Дэви кивнул.
— Да, действительно. Тут речь шла еще об одном человеке. О шефе, на которого они работали. Кэрролл просил их передать шефу, что он обязательно поправит дело.
В своем блокноте он переделал первую запись, так что теперь она гласила:
Джо Кэрролл — строительное дело
Потом он дописал:
Нассау Конти
Кэрролл называл это место, когда рассказывал о своем деле.
— Они упоминали имя шефа, или Кэрролл называл его...
— Я думаю, это был Кэрролл.
— Я вспомню, подожди немного.
Он ждал, а она закрыла глаза и скрестила руки.
— Дублин — это был Дублин. «Скажите Дублину, что я все поправлю». Нет, это не то, пожалуй.
— Да, не то. Имя было другое.
— Может быть, Люблин?
— Я не знаю.
— Тогда повтори еще раз это предложение. Я думаю, что узнаю это имя, если кто-нибудь скажет его вслух. Звуковые воспоминания в этом отношении сродни зрительным. Повтори это предложение так, как его сказал он.
— С именем Люблин?
— Да.
— «Скажите Люблину, что я все поправлю».
— Да, это он. Я уверена, Дэви. Люблин.
Он записал:
Люблин — шеф
— Они работали на Люблина? Ты так думаешь?
Он кивнул головой.
— Я предполагаю, что он их нанял. Я не думаю, что они постоянно служат у него. Им заплатили, чтобы они убили Кэрролла. Помнишь, когда один из них хотел убить нас, чтобы мы не рассказали полиции. Тогда второй сказал что-то вроде. «Я не люблю убивать, если мне за это не заплатили». Это говорит о том, что их только наняли, чтобы за определенную сумму убить Кэрролла.
— Это сказал Ли. Я теперь вспомнила.
Он записал:
Наемный профессиональный убийца Ли
— У нас есть только имя Ли. Это может быть его кличкой или фамилией.
— Или прозвищем. Так что пока мы знаем не слишком много.
— Да, это так. Никаких имен больше не произносилось, а к другому он вообще не обращался по имени.
— Нет.
Он закурил новую сигарету. Потом пробежал глазами записи, сделанные в блокноте:
Джо Кэрролл — строительное дело
Газета из Скрэнтона
Люблин — шеф
Наемный профессиональный убийца Ли
Он подошел к окну и посмотрел на дом напротив. Лучше бы было видно город. В нем жили восемь или девять миллионов людей, а он разыскивал двоих из этих миллионов. Но сейчас он даже не видел города. Его заслонял дом.
— Дэви.
Он повернулся и обнял Джулию. Она стояла возле него, прижавшись к его плечу, а волосы касались его щеки. Он обнял ее. Ее голова прижалась к его плечу. Только что он думал о двух мужчинах в этом многомиллионном городе и о том, как безнадежны и смешны их поиски. Но теперь он думал о том, что эти двое сделали с ней и тем самым украли у них обоих.
Он закрыл глаза и стал думать о возмездии.
С первого раза он не нашел киоск по продаже иногородних газет. Дойдя до седьмой Авеню, он обнаружил, что шел не по той стороне улицы, сориентировался и вернулся назад. Киоск находился на 43-й улице, на острове за громадой Таймс. Он попросил экземпляр утреннего выпуска из Скрэнтона. Продавец нагнулся и подал ему сложенный экземпляр «Курьер-Геральд» из Скрэнтона. Дэви взглянул на дату. Это был субботний выпуск.
— Это самая свежая?
— Это субботняя. Самая свежая. Вас это не устраивает?
— Мне нужна сегодняшняя газета.
Продавец пожал плечами.
— Мне очень жаль. Из больших городов, из Чикаго или Детройта утренние выпуски приходят после обеда, а вечерние на другой день. Из маленьких местечек иногда ждем дня два. Если вы хотите «Курьер-Геральд» за понедельник, приходите в середине недели или лучше всего в четверг утром.
— Меня интересует сегодняшний выпуск этой газеты, даже если я получу его через два дня.
— А за среду вам газета не нужна?
— Да, и завтрашняя тоже.
— Хорошо, но мы всегда получаем только два или три экземпляра. Если вам нужны эти газеты, я могу отложить их. Но тогда вы должны обязательно придти.
— Сколько стоят газеты?
— Каждая полдоллара.
— Если я сейчас дам вам доллар, могу я определенно рассчитывать на два экземпляра?
— Вам нет необходимости платить сейчас.
— Я думаю, это будет лучше.
Дэви дал человеку доллар и подождал, пока тот выписал ему квитанцию и пометил что-то для себя на клочке бумаги.
На другом углу он купил нью-йоркские дневные газеты. Утренних выпусков уже не было. Но известие об убийстве Кэрролла не могло придти в Нью-Йорк ко времени выпуска утренних газет.
Он зашел с газетами в кафетерий на 43-й улице, заказал чашку кофе и сел за свободный столик. Он тщательно просмотрел все газеты, но не нашел никакого сообщения об этой смерти, оставил газеты на столе и вышел.
Он зашел в телефонную будку и просмотрел телефонные справочники Манхэттена и Бруклина. В Манхэттене имелось семь, а в Бруклине девять Люблинов. Это кроме Люблинов, на которых были записаны конторы по продаже цветов и пекарни. Других телефонных книг Нью-Йорка не было.
Он зашел в магазин Волгрина на углу Седьмой Авеню и 42-й улицы и нашел там телефонные книги Бронкса, Куинса и Стейт-Айленда. В них он нашел еще четырнадцать Люблинов в Бронксе, шесть в Куинсе и ни одного в Стейт-Айленде. У Волгрина не было телефонной книги Северного Нью-Джерси, Лонг-Айленд и Вестчестер-Конти. А Люблин вполне мог жить и в одном из этих районов.
В справочнике фирм Нью-Йорка он открыл раздел «Строительные предприятия». Дэви искал прежде всего имя Люблин, поскольку он все это время занимался им. Но под этим именем не был записан ни один предприниматель. Потом он поискал фамилию Кэрролл. В книге были Кэрролл Джо и Кэррил Дж. Он подождал, пока освободится кабина, опустил в щель десять центов и набрал номер Кэрролла Джо в Куинсе. Ответил мужской голос.
— Это мистер Кэрролл?
— Да, я у аппарата.
Он быстро повесил трубку и достал другую монету. На этот раз он набрал номер Кэррил Дж. в Куинсе, но номер оказался занят. Он повесил трубку. Какая-то женщина ожидала у телефонной будки, но он не вышел и набрал номер еще раз. На этот раз ответил женский голос.
