Впрочем, возможно, это не единственная причина моей глубокой депрессии. Этим утром появилось анонимное письмо. Кто-то подсунул мне его под дверь задолго до того, как встали люди, — предположительно, это тот же самый маньяк или подлый шутник, который уничтожил мои цветы. Это начинает действовать мне на нервы. Вот это письмо — дешевая бумага, квадратные заглавные буквы, словом, типичное подметное письмо.
«Ты его убил. Интересно, как ты осмеливаешься появляться в деревне после того, что случилось третьего января. Ты способен понимать намеки? Мы не хотим, чтобы ты торчал здесь, и постараемся устроить тебе горячие деньки, чтобы ты вообще пожалел, что вернулся. На тебе кровь Марти».
Похоже, что его написал образованный человек или люди, если это «мы» действительно что-нибудь значит. Тесса, дорогая, что же мне делать?
29 июня
Ночь всего темнее перед рассветом! Охота начинается! Позвольте мне приветствовать наступление нового дня этим залпом банальностей. Этим утром я вывел машину из гаража: я все еще пребывал в глубокой депрессии, поэтому решил съездить в Оксфорд повидать Майкла. Я свернул с шоссе Сиренчестер на автостраду, ведущую к Оксфорду, чтобы сократить путь, и покатил по узкой полузаросшей проселочной дороге, вьющейся через холмы, где до этого никогда не ездил. После недавнего дождя все вокруг сияло под веселыми лучами солнца. Я любовался низиной, расстилавшейся справа от меня, — восхитительными изумрудными лугами, густо испещренными ярко-малиновыми цветами клевера, когда на всем ходу вкатил в неглубокий ручей, разбрызгивая кругом фонтаны воды. Кое-как машина выкатилась на другой берег и там встала как вкопанная. Я совершенно не разбираюсь в работе двигателя, но, когда мой автомобиль вдруг останавливается, обычно достаточно вылезти из него, чтобы дать мотору время успокоиться, после чего он снова заводится. Я стоял рядом с машиной, стряхивая с себя воду — порядочная волна окатила меня через открытое окно холодным душем, — и какой-то парень из местных, облокотившись на калитку, заговорил со мной. Мы обменялись несколькими шутками насчет пользы такого прохладного душа. Потом парень сказал, что точно такой же случай произошел на этом месте однажды вечером в эту зиму. Я машинально, только чтобы поддержать разговор, спросил, когда именно это было, и мой вопрос неожиданно вдохновил собеседника на сложные подсчеты, потребовавшие воспоминаний о приезде тещи, заболевшей овце и испортившемся радиоприемнике, после чего он сказал:
— Третьего января! Вот когда это было, третьего января, можете не сомневаться, вечером.
В этот момент — вы знаете, как иногда вдруг в голове возникает совершенно не связанная с темой разговора мысль, — перед моим мысленным взором вдруг возникли слова «Омытый кровью агнца», и я вспомнил, что по дороге сюда видел их на плакате, прикрепленном у методистской церкви. Эта надпись на стене имела не один смысл. В следующую секунду слово «кровь» потянуло за собой воспоминание об анонимном письме, которое я получил вчера вечером, — «На тебе кровь Марти». И тогда туман рассеялся, и я живо представил себе, как убийца Мартина въезжает в этот ручей, как это только что сделал я, но намеренно — чтобы смыть с машины кровь Марти!
От волнения у меня пересохло в горле, когда я с видимой небрежностью спросил у парня:
— А случайно, не вспомните точно, во сколько этот тип попал в канаву?
Он не спешил с ответом, от которого так много зависело, — как милы эти затертые штампы! — а потом сказал:
— Семи-то еще не было, это точно. Что-то около без четверти или без десяти семь. Да, да, верно, минут за пятнадцать до семи.
Видно, на моем лице появилось странное выражение, потому что он с любопытством смотрел на меня, и я поспешил с наигранным энтузиазмом воскликнуть:
— А, тогда это, наверное, был мой приятель! Он говорил мне, что, уехав от меня в тот вечер, заблудился и попал в ручей где-то на Котсуолдс.
Я еще некоторое время машинально нес какую-то белиберду, отвлекая внимание парня, а сам лихорадочно вычислял. Я доехал сюда всего за полчаса. При хорошей скорости и если человек знает дорогу и ему не приходится останавливаться, чтобы свериться с картой, мистер Икс мог оказаться здесь без четверти семь, так как несчастный случай произошел в шесть двадцать. Значит, он покрыл семнадцать миль за двадцать минут? То есть его мотор делал сорок оборотов в час. Что ж, вполне возможная скорость для спортивной машины. Я поставил на карту все, задав следующий вопрос:
— Эта такая спортивная машина с низкой посадкой, да? Вы заметили, какой она марки? Или, может, ее номера?
— Она влетела в речку на большой скорости, но я не очень разбираюсь в автомобилях. Понимаете, было уже темно, и ее фары ослепили меня. Я увидел их еще издали. Номера тоже не помню, не заметил. Хотя… что-то вроде САД, да, кажется, так.
— Ну верно, это его машина! — сказал я.
САД — так недавно стали обозначать буквами регистрацию в Глостершире, это здесь неподалеку. Я размышлял — с сильным передним освещением только лунатик может на скорости влететь в ручей, если только он не хотел устроить своей машине душ, чтобы смыть с капота пятна крови. Я сам попал сюда только потому, что глазел по сторонам, чего ночью никто не делает. Почему я выкинул из своих прежних размышлений вопрос о крови? Ясно, что, если мистеру Икс пришлось бы где-нибудь остановиться на обратном пути, люди могли заметить эти пятна крови, что гораздо труднее объяснить, чем помятое колесо. С другой стороны, он не мог рисковать остановить машину, чтобы стереть кровь тряпкой, — от окровавленной тряпки не так-то просто избавиться. Самое легкое и простое — с размаху врезаться в мелководье, предоставив самой воде сделать остальное. После этого он мог остановиться и выйти посмотреть, все ли следы смыты.
Тут я услышал, что мужчина говорит, сморщив в усмешке свое изрезанное морщинами, темное от загара лицо:
— На редкость симпатичная, сэр, верно?
Я подумал было, что он говорит о машине мистера Икс. Затем, к своему ужасу, понял, что он имеет в виду самого водителя — вернее, водительницу этой машины. Почему-то мне и в голову не приходило, что человек, за которым я охочусь, может быть женщиной.
— Я не знал, что мой приятель… э… взял с собой пассажирку, постарался выкрутиться я.
— То-то и оно! — сказал он. (Слава богу, кажется, пронесло!)
Значит, в машине были мужчина и женщина, и этот свинья фасонил перед ней, как я и предполагал. Я попытался вынудить парня описать «моего приятеля», но не очень преуспел в этом.
— Такой приличный крупный малый, очень вежливый. Его дама так волновалась, еще бы, небось испугалась, когда они вот так влетели в речку! Все твердила: «Ну давай, Джордж, поедем, не век же нам тут торчать!» Только, похоже, он не очень-то торопился. Стоял, вот как вы теперь, прислонившись к крылу, и так мило со мной болтал.
— Прислонился к этому крылу? Вот к этому? — спросил я, ослепленный удачей.
— Ага, верно, к этому.
Понимаете, я стоял, прислонившись спиной к переднему левому крылу машины — именно тому, которое, по моей прикидке, было повреждено на машине мистера Икс: и он специально облокотился на него, чтобы скрыть на нем вмятину от глаз парня, с которым я сейчас говорил. Как можно небрежнее я задал ему еще несколько вопросов, но больше не смог узнать ничего ни о водителе, ни о машине. Не зная, что сказать, я фальшиво выдавил из себя шутливым тоном:
— Да, придется мне спросить у Джорджа, что это за подружка с ним была. Уж не одна ли из этих штучек, а? А еще женатый человек! Интересно, кто она такая.
Шутка получилась довольно грязной. Парень задумчиво почесал в голове.
— Как подумаю, так вроде знаю ее имя, только оно выскочило у меня из головы. На прошлой неделе видел ее в кино, в Челтенхеме. Она была в одном исподнем, да и то только так называется.
— В кино в нижнем белье?
— Ага, в одном нижнем белье. Моя мать — так просто возмутилась. Только вот как ее звали? Эй, мам! — Из дома вышла женщина. — Мам, как назывался тот фильм, который мы с тобой смотрели на прошлой неделе? Тот, что показывали первым.
— Первым? «Коленки горничной».
— Ага, точно, «Коленки горничной»! И эта молодая леди — она играла Полли, горничную, понимаете? Кор, она тоже не прочь показывать свои коленки.
— Это просто бог знает что! — сказала женщина. — Наша Джерти тоже прислуживает в доме, но у нее из-под юбки никогда не свешиваются кружева, и у нее нет времени демонстрировать свои прелести, как эта бесстыдница Полли. Уж я бы задала ей трепку, если бы она вздумала этим заниматься!
— Вы говорите, что девушка, которая была в тот вечер с моим другом, играла роль Полли в этом фильме?
— Ну, я бы не смог в этом поклясться, сэр. Не хочу доставлять проблемы тому джентльмену, понимаете? О-хо-хо! Да и та леди все больше отворачивалась в сторону. Небось не хотела, чтобы ее узнали. Она прямо взбесилась, когда мужчина включил свет в машине, — говорит: «Выключи этот проклятый свет, Джордж!» Вот тогда-то я и разглядел ее лицо. И когда увидел эту вертихвостку Полли в кино, я сказал матери: «Слушай, мать, не эта ли молодая леди была в той машине, что застряла в ручье?» Верно, мать?
