— Я и там могу заниматься искусством…
— Какой вы еще, в сущности, ребенок, Андрей! Представьте себе, вы забьетесь в какой-то медвежий угол, где восемь месяцев в году — зима, а остальные сезоны столь скоротечны, что не успеваешь заметить, как они сменяют друг друга. Разница между весной и другими временами года лишь в том, что весной там грязь по колено, а в другое время — немного ниже колена, не считая долгой зимы, когда сугробы по пояс. Снега или дожди идут постоянно, в вашей маленькой избушке все время горит очаг, у которого вы пытаетесь согреться и высушить свою мокрую одежду… А если к вам доберутся какие-нибудь гости, например, пара соседей-каторжников, осужденных за грабежи на улицах, они тоже появятся у вас мокрые до нитки и развесят свое платье у огня… Вам всю жизнь придется провести среди испарений сохнущей одежды.
— Но ведь там много интеллигентных людей, например, политические ссыльные…
— О да, вы можете подружиться с политическими и найти себе компанию интеллигентных людей, очутившихся в Сибири за то, что взорвали карету губернатора вместе с его женой, детьми, старухой тещей и гувернанткой… Кстати, интеллигентные террористы тоже будут приходить к вам в мокрых куртках.
— Но творчество всегда творчество! Я могу писать где угодно, а мои работы приобретут новое звучание…
— О да, можно даже написать целую туруханскую серию, что-нибудь в стиле Ярошенко. Например, «Всюду жизнь», только без железнодорожного колорита. Революционеры-подпольщики будут в восторге от ваших работ, имя Щербинина замелькает на страницах партийной прессы, а жандармское управление возьмет вас на заметку за сочувствие антиправительственной деятельности. В ссылку-то вас отправить будет уже невозможно — из Сибири в Сибирь человека послать затруднительно… И все потому, что вы решили уподобиться Варсонофию Десницыну и устраивать свою жизнь по возможности более трагически. Кстати, о Варсонофии… Я полагаю, в связи с арестом он переживает творческий расцвет и в настоящее время создает очередной шедевр, вдохновленный стенами камеры в Бутырском замке.
— Но Маруся… Я ведь так страдаю!
— По-моему, в отношении Маруси у вас сложилось неверное мнение. Насколько я успела заметить, ваши шансы покорить ее сердце весьма высоки, во всяком случае, выше, чем у кого бы то ни было. И я вам or души этого желаю. Не надо пугаться, если вам сначала скажут «нет», именно так и скажут ради соблюдения ритуала. Но истинный влюбленный не должен отступать перед трудностями. Дерзайте!
В мастерскую ворвалась Маруся, слегка испачканная машинным маслом.
— Андрей, я вылизала мотор чуть ли не языком — будет работать как часы! Вы еще долго собираетесь творить нетленное полотно? Бросьте это дело! Поехали кататься! Заодно завернем на Сухаревку и узнаем, как дела у Миши.
В Шереметевской больнице, как только мы стали наводить справки о состоянии больного Хорватова из хирургического отделения, нами заинтересовалось сразу два болтавшихся без дела господина. Один, малоприметный низенький серый субъект, оказался полицейским агентом, второй, плечистый и коренастый, с фигурой борца, был помощником Легонтова и подменял его на этом важном посту. Я сердечно поблагодарила господ сыщиков за бдительность.
Врачи в один голос утверждали, что Михаилу лучше. Он спал, и тревожить его было нельзя.
Чудо технического прогресса. — Телефонный номер как источник беспокойства. — «До чего же мне надоели срочные дела!» — Нежданная встреча в Последнем переулке. — У нас появился шанс! — «Куда мы должны бежать с револьверами?» — Пользование телефонным аппаратом в теории и на практике.
Наутро в мой дом прибыл монтер с телефонной станции, протянул по квартире провода и установил на специально подготовленном столике чудо техники — телефонный аппарат. Мне были вручены листы с подробной инструкцией, как следует этим чудом пользоваться. Текст, набранный мелким слепым шрифтом на дешевой газетной бумаге, предназначался, по-видимому, для каких-нибудь идиотов, которым совсем нечего читать, ибо главная премудрость, как я успела быстро убедиться на практике, состояла в том, чтобы как можно громче кричать в трубку телефонистке: «Барышня, дайте номер такой-то! Номер такой-то, я вам говорю!»
Монтер, закончив работу, предложил мне сделать пробный звонок, чтобы насладиться открывшимися передо мной техническими возможностями, но телефон, не дожидаясь никаких моих действий, сам залился пронзительной трелью.
Собравшаяся у аппарата публика в лице монтера, Маруси, меня, горничной Шуры и кухарки разглядывала трезвонившее чудо, как редкого зверька в зоологическом саду. Наконец, после долгого созерцания, я поняла, что мой аппарат звонит, значит, кто-то желает со мной побеседовать, хотя свой номер я еще никому дать не успела. Это было странно. Понукаемая монтером, я сняла трубку и осторожно сказала в нее: «Алло! Я слушаю вас, говорите!»
Трубка булькнула и вдруг разразилась визгливым монологом:
— Так, все понятно! Я так и знала, что у него женщина! Притащил к себе какую-то девку! Мерзавец! Негодяй! Чудовище! Мерзкий, прожженный, истасканный бабник! Он дождется, я плесну ему в лицо серной кислотой! И ты, проклятая тварь, потаскуха, у меня дождешься!
Я оторопела. Может быть, нужно было просто опустить трубку на рычажки аппарата, но я, находясь в странном психологическом оцепенении, почему-то продолжила разговор:
— Кто вы, сударыня? И чего вы хотите?
— Кто я? Вот это наглость! И чего я хочу? Вы слышали когда-нибудь что-то подобное? Эта дрянь осмеливается задавать мне вопросы! Кто я, ты еще узнаешь! Лучше скажи, кто ты такая и как смеешь хватать телефонную трубку в чужом доме?
Общение с незнакомой скандалисткой мне быстро надоело. Но она несколько раз перезванивала и назойливо пыталась высказать мне все, что она обо мне думает…
Наконец трубку взял монтер, поговорил с дамой по-мужски, и ее звонки прекратились. Оказалось, как, смущаясь, объяснил этот доблестный представитель телефонной станции, любезно предоставленный мне номер совсем недавно принадлежал известному молодому актеру, который попросил его заменить, ибо внимание дам, выражающееся в круглосуточных телефонных звонках, стало его сильно утомлять. А поскольку абонентки актера еще не знают, что номер ему заменили, какое-то время мне, вероятно, придется терпеть неудобство из-за ошибочных звонков.
Будучи хорошо (и не понаслышке) знакома с нравами известных актеров, я только ахнула. Да, хорошенький сюрприз за мои собственные деньги преподнесла мне телефонная станция!
Впрочем, в любом горе бывают и положительные стороны. В данном случае их было даже две — во-первых, телефонный аппарат работал безукоризненно, а значит, и мои абоненты, а не только дамы, интересующиеся актером, смогут со мной связаться, а во-вторых, можно было порадоваться, что в период недолгого брака с господином Некручиной-Ростовским мне не пришло в голову обзавестись телефоном. То-то натерпелась бы я!
После обеда я предложила Марусе посвятить вечер отдыху. Последние дни принесли столько треволнений, что пора было подумать о состоянии нашей психики и дать ей возможность восстановиться.
Мы разошлись по своим комнатам, прихватив с собой по паре апельсинов и по новому переводному роману, и решили насладиться покоем.
Правда, тишина в квартире время от времени взрывалась звонками, но я велела Шуре подробно объяснять поклонницам актера, что этот номер больше ему не принадлежит, что это квартира некой одинокой дамы. Надеюсь, скоро слух о замене телефонного номера распространится среди всех знакомых служителя муз.
Я постепенно перестала обращать внимание на звон, долетавший до моих ушей. С тем, что ты не в силах изменить, приходится мириться… В конце концов, могу я провести остаток дня в праздности и безделье? Могу… Значит, пусть этот дурацкий актер и его дурацкие девицы все вместе, взявшись за руки, идут к черту!
Рассеянно жуя дольку апельсина, я открыла пахнущий типографской краской томик, прилегла и собралась было погрузиться в чтение, но мысли мои все время уносились куда-то в чуждые героям романа дали, и в какой-то момент, заметив, что нить повествования потеряна, я вынуждена была снова и снова перечитывать каждый абзац.
