— Я чувствовал, что за всем этим кроется какая-то тайна!
— Видите, ваша знаменитая интуиция и тут вас не подвела!
— А моя мать?
— Умерла, произведя вас на свет. Вряд ли вам стоит знать больше. Маркиз был женат. Она была девушка из благородной семьи, и если бы об их любви узнали, ее бы ожидало бесчестье.
— Позвольте вас спросить, сударь, почему вы решили, что я откажусь?
— Я наблюдаю за вами с тех пор, как ваш отец поручил вас мне. Вы очень на него похожи. Но то, что он приобрел благодаря рождению, вам пришлось приобретать благодаря вашим талантам. И вы доказали, что, несмотря на скромное происхождение, вы способны преодолевать собственные слабости. Если в разговорах с вами я злоупотреблял сомнениями и недоверчивым тоном, способным, не скрою, оскорбить вас, то это не от неудовольствия, а от тревоги за вас. Я хорошо понимаю вас, Николя, ибо сам в пятнадцать лет остался сиротой. Мой отец исполнял обязанности интенданта Каталонии. Испанец по отцу, я не имел ни поддержки, ни состояния и, очутившись в коллеже Даркур, с самого начала вволю наглотался презрения вышестоящих. Унижение является мощной пружиной, движущей общество. Благородное происхождение открывает двери, но часто двери эти всего лишь видимость. А если верить нашим друзьям философам, грядут времена, когда лучше быть плебеем. Но как бы там ни было, — со смехом завершил он, — вы повели себя не по-придворному, отказавшись от титула, на который вы имеете бесспорное право. Тем более в присутствии фаворитки, урожденной Пуассон. К счастью для вас, она, кажется, не рассердилась.
Он вытащил из кармана кипу бумаг и протянул их молодому человеку:
— Читайте.
Буквы прыгали перед глазами Николя, и он никак не мог понять суть переданных ему документов. Сартину пришлось объяснять:
— Его величество по великой доброте своей пожаловал вам в качестве благодарности должность комиссара полиции Шатле. Стоимость должности оплачена, вы найдете квитанцию, подтверждающую законность вашего назначения. Единственное условие, которое ставит король, дарующий вам эту милость, — вы остаетесь под моим началом. В делах, касающихся его лично, он намерен использовать вас без посредников. Смею думать, комиссар Лe Флош, это условие не слишком тяготит вас.
— Сударь, без вас…
— Не надо, Николя. Это я ваш должник.
Всю оставшуюся дорогу Николя пытался справиться с нахлынувшими на него противоречивыми чувствами. Когда карета въехала в Париж, он попросил у Сартина разрешения выйти возле коллежа Четырех Наций[64]: ему хотелось дойти до улицы Монмартр пешком. Улыбнувшись, Сартин согласился. Сумеречный свет уходящего дня разливался над Сеной, затопляя оба берега, сад Инфанты и Старый Лувр. Невесомый воздух благоухал ароматами трав и цветов. Ветер прогнал миазмы гниющего на берегах мусора. Над городом плыли разноцветные облачка. Пронзительный гомон, доносившийся из-под розовых, серых и золотистых тучек, извещал о прилете ласточек.
Настал час умиротворения. Заноза, бередившая сердце и плоть Николя, перестала его мучить. Он нашел свое место в хаосе окружавшего его мира и поборол искушение принять титул, ценность которого обусловлена исключительно предрассудками. Не титул, а он сам будет отныне определять свою значимость. Прошлое оплачено, начинается новая жизнь, и он построит ее своими собственными руками. Он с нежностью вспомнил каноника Лe Флоша и маркиза. Их души могут быть довольны. Он не забыл их наставлений и показал себя достойным их любви. Словно счастливое воспоминание о разделенном детстве, перед его взором проплыл исполненный горечи пленительный образ Изабеллы. Николя долго любовался закатом. Где-то там, очень далеко, свободный океан с грохотом разбивал свои волны о берег его родной Бретани. Насвистывая арию из оперы, Николя двинулся по набережной к Новому мосту.
София, январь 1996 — май 1997
Я глубоко признателен Жаклин Эруэн, употребившей всю свою компетентность, бдительность и терпение, чтобы привести в порядок рукопись. Я благодарен Моник Констан за ее помощь, веру и постоянное подбадривание. Выражаю свою глубокую признательность Морису Руассу за его вдумчивое вычитывание рукописи. Помощь этого неутомимого пешехода и знатока парижских улиц была для меня поистине бесценна. Спасибо Ксавье Озанну за необходимые технические поправки. И, наконец, поклон всем историкам, чьи труды окружали меня и помогали в моей каждодневной работе над редакцией этой книги.
Пер. Н. Немчиновой и А. Худадовой.
Блан-Манто (букв. Белые плащи). В 1258 году Людовик Святой, возвращаясь из Святой Земли, основал на улице, которая сейчас называется улицей Блан-Манто, орден нищенствующих братьев, именовавших себя Рабами Богоматери. Братья носили длинные белые плащи (примеч. пер.).
Уличный музыкант, уроженец альпийской провинции Савой.
«День гнева» (лат.).
Морг, расположенный в подвале Шатле (примеч. автора).
Христос с сомкнутыми руками обычно изображен на распятиях янсенистов (примеч. автора).
Основанной в 1689 году корабельной службе здоровья требовались исключительно хирурги. Врачебный диплом выдавал университет, а свидетельство хирурга — школы хирургии в Рошфоре, Тулоне и Бресте. На протяжении целого столетия доктора пытались запретить хирургам заниматься любой медицинской практикой — даже накладывать повязки больным (примеч. автора).
Пр. 4, 24 (примеч. пер.).
Л.Баталли. итальянский врач, автор «De Curatione per sanguinis missionem», 1537 (примеч. автора)
Ги Патен (1605–1672), профессор медицины в Коллеж де Франс (примеч. автора)
Ис. 43, 12 (примеч. пер.).
Пс., 30, 12 (примеч. пер.).
Камера, узники которой могли заказывать еду в городе (примеч. автора).
Первое упоминание о картофеле в Европе относится к 1533 году. В 1570 году клубни картофеля появились в Испании, а затем в Италии и Германии. Во Францию картофель ввезли в 1616 году, и вокруг него завязалась бурная полемика. Противники картофеля утверждали, что он является возбудителем проказы. В царствование Людовика XVI Пармантье (1737–1813), чтобы ввести этот овощ в широкий обиход, заявили, что монарх ест его каждый день (примеч. автора).
Лекари и хирурги уголовных судов Шатле дежурили по графику «неделю через три» (примеч. автора).
Робер Франсуа Дамьен (1715–1757). Бывший солдат, ставший слугой, он хотел напомнить Людовику XV о его королевских обязанностях и, привлекая к себе внимание, ударил монарха безобидным перочинным ножиком. Жестокость наказания, к которому его приговорили, была соразмерна страху, испытанному монархом в первые минуты после покушения: Людовик решил, что настал его последний час. Подробности казни автор заимствовал из щедро оснащенной документальным материалом книги Мартена Монестье: Martin Monestier. Peine de mort. Histoire et techniques des executions capitals des origins à nos jours. Paris, 1994 (примеч. автора).
Весьма любопытные воспоминания об этой процедуре оставил Казанова, наблюдавший за казнью из окна, выходившего на Гревскую площадь (примеч. автора).
Слова Шарля Анри Сансона во многом знаменательны, ибо 21 января 1793 года именно ему придется казнить Людовика XVI. После этой казни он оставит свой пост, а впоследствии станет основателем общества, которое ежегодно заказывает в церкви Сен-Лоран покаянную мессу (примеч. автора).
Герцогиня де Жевр попыталась расторгнуть брак на основании полового бессилия своего супруга. Она умерла в 1717 году, не дождавшись окончания процесса. В свое время дело получило широкую известность (примеч. автора).
Афродизиак, применявшийся в XVIII веке. Слишком большая доза кантаридина (порошка из шпанской мушки) могла привести к смертельному исходу (примеч. автора).
Пер. Ю. Корнеева
Быстрое распространение кофе в XVIII веке сделало этот напиток чрезвычайно популярным, особенно в соединении с молоком (примеч. автора).
