Сейчас под утренним ветерком покачивались не призраки, а реальные цветы. Они словно напоминали о возвращении Фудзио. Юкико поняла, что он не уплыл навсегда в бескрайние просторы вечного космоса, а вернулся взглянуть на вьюнки, — и теперь через них передает ей свой безмолвный привет…
Аяко Соно
«Синева небес»
1990
Ayako Sono
Tenjo no ao
1990
This book has been selected by the
Japanese Literature Publishing Project (JLPP),
which is run by the Japanese Literature Publishing
and Promotion Center (J-Lit Center) on behalf of
the Agency for Cultural Affairs of Japan
статья: Преступление и сострадание
В японской литературе появился серийный убийца — персонаж, совершающий многочисленные злодеяния без видимых причин. Что побудило его лишить жизни школьницу и мальчика-подростка, что заставило его убивать и насиловать молодых женщин? Киллер чистосердечно признается: «Я всегда делаю что-то без особых причин. Вот и людей тоже убивал без особых на то причин».
Ему неведомо раскаяние или представление о грехе. Он не испытывает чувства вины и легко примиряется с содеянным. Ему удается заглушить смутную внутреннюю тревогу и успешно найти оправдание своим изуверским действиям — оправдание, которое звучит более чем простодушно: «Однако ведь так поступаю не только я. В мире полно людей, которые совершают дурные поступки без особых причин. Это похоже на легкую влюбленность, когда маешься от безделья и не знаешь, куда себя деть. Люди очень подвержены такому состоянию».
Такова психология криминальной личности, художественное исследование которой представлено в романе Аяко Соно «Синева небес» («Тэндзё-но ао»), опубликованном в 1990 году.
Писательница, чье подлинное имя Тидзуко Миура, является одной из наиболее известных представительниц литературного мира современной Японии. Родившись в Токио в 1931 году, она заявила о себе как литератор в начале 50-х годов XX столетия. Ее произведение «Гости издалека» («Энрайно кякутати»), с которым она вошла в литературные круги, увидело свет в 1954 году. Оно получило широкий отклик и высокую оценку читающей общественности.
В последующие годы Аяко Соно много путешествовала, что обогатило ее творческий опыт и расширило ее жизненный кругозор. В своих произведениях писательница обратилась к актуальной социальной проблематике, к животрепещущим вопросам современности. Особую признательность читателей снискали ее глубоко продуманные, выстраданные эссе, касающиеся нравственных проблем.
Аяко Соно выступает автором более сорока романов и эссе, ее произведения переведены на ряд языков мира — английский, итальянский, немецкий, испанский, китайский и корейский. Писательница является лауреатом многих премий и наград за свой литературный труд и общественную деятельность. Одна из наград присвоена ей Ватиканом в 1979 году.
Писательница-католичка принадлежит к одной из немногочисленных групп японцев, которые, живя фактически в буддийской стране, должны соотносить национальные ценности с христианскими. В романе «Синева небес» носительницей христианских взглядов и добродетели выступает молодая женщина Юкико Хата, которая становится выразительницей жизненной позиции и нравственного кредо писательницы.
В романе рассказывается о своеобразии жизни христиан в Японии, когда, например, праздник Воскресения Господня совпадает с буддийским праздником весеннего равноденствия — хиган, который проводится в течение недели: «Юкико Хата на христианский праздник Пасхи, как ни странно, приготовила о-хаги — рисовые колобки в сладкой пасте. Первое воскресенье после середины буддийского праздника хиган в этом году приходилось точно на Пасху. Сочетание Пасхи и о-хаги являло странное смешение Запада и Востока, но, не будучи приверженной буддизму, Юкико все же оставалась японкой, и поэтому буддийские праздники рождали в ней теплое чувство. Она варит красную фасоль и жарит кунжутные семена. По случаю Пасхи она красит яйца…»
Творчество Аяко Соно демонстрирует особое явление в современной японской литературе, которое может быть выделено и обозначено как создание католической литературы. Феномен католической литературы в Японии в первую очередь следует связать с произведениями Риндзо Сиина (1911–1973), в которых автор проводит идеологию католического экзистенциализма в духе Габриэля Марселя. Рядом с ним нельзя не увидеть Сюсаку Эндо (1923–1996), в сочинениях которого раскрывается как трагическая история распространения христианства в Японии, так и драматические коллизии нравственного выбора, встающего перед человеком в современной жизни. В этом ряду выдающихся писателей Аяко Соно занимает достойное место, развертывая на страницах своего романа «Синева небес» картину противоборства двух антиподов — убийцы и праведницы. Их дуэль представляет несомненный интерес для читателя.
Серийного убийцу Фудзио Уно на первый взгляд нельзя назвать монстром. Вот как его характеризует Юкико: «Иногда мне казалось, что у него странный характер и он немного… опасен. В другие дни это был слабый человек, пытающийся угодить окружающим. А порой он выглядел неискренним, безалаберным и нерешительным». Более того, она вспоминает: «Он был очень добр ко мне. Наверное, потому, что я одинока. Однажды он сказал, что если я заболею, он будет за мной ухаживать». А его мать Аяко гордится тем, что сын пишет стихи.
Юкико оказалась единственной женщиной, которую Фудзио не сумел совратить, поэтому невольно он испытывает к ней уважение. От собственного семейства, в котором царит раздор, он устремляется в дом Юкико, где находит покой, понимание и сочувствие.
Писательница рисует окружение Фудзио как враждебное ему. Недалекая мать во всем потакает сыну, воспитывая в нем крайне индивидуалистические склонности: «У Фут-тян независимый дух, он не надеется на других, он любит действовать в одиночку, и это превосходно!» Отец полностью устранился от общения с сыном, да и в делах семьи он не принимает никакого участия. Семейное дело — торговлю в овощном магазине — ведет Сабуро Морита, муж старшей сестры Фудзио. Они воспитывают двух дочерей, одной из которых десять лет, а другой — шесть. Фудзио не обременен привязанностью к семье, он не встречается с племянницами и сестрой, а с шурином Сабуро у него сложились натянутые отношения. «У меня нет семьи, где можно отогреться душой», — думает Фудзио.
В противоположность легкомысленному Фудзио, не имеющему определенного занятия в жизни, Сабуро наделен деловыми качествами. Он неустанно трудится в магазине, стараясь укрепить материальное положение семьи. Ему присуще чувство долга и ответственности за своих близких. Сабуро предчувствует надвигающуюся беду, ощущает исходящую от Фудзио опасность. В критический момент он обвиняет его родителей, воспитавших такого избалованного и никчемного человека.
Писательница шаг за шагом разъясняет те жизненные обстоятельства, которые неизбежно приведут к совершению преступления. Она изучает психологию становления личности, в которой зреет всепоглощающая злоба.
Ненависть Фудзио к семье, которая, как ему представляется в больном воображении, только и жаждет его смерти, смыкается с ненавистью ко всем окружающим людям — школьным товарищам, соседям, знакомым. «Лишь забравшись в свой небольшой автомобиль «Эсперанса», он, наконец, мог погрузиться в покой собственного мирка. В этом замкнутом пространстве никто его не осуждал, никто не сдерживал его порывов. Прежде, когда ему приходилось чаще бывать на людях, он страдал от отвращения». Узость сознания мизантропа очевидна.
Аяко Соно обращает внимание на специфику личности, лишенной каких-либо признаков социализации. Дело в том, что у Фудзио отсутствовали навыки общения с людьми, вот почему после окончания школы он сменил множество занятий, но нигде не сумел задержаться надолго.
Что касается отношений Фудзио с женщинами, то они также приобрели негативный характер. «Как правило, люди казались ему монохромными и неинтересными. Однако из этой унылой массы Фудзио безошибочно выделял особей с яркой окраской. Это были молодые женщины. Если выразиться более откровенно, женщины, у которых под одеждой и привлекательной внешностью скрывались гениталии. Иными словами, не женщины, а ходячие гениталии. И они посылали миру сигналы посредством своей ярко окрашенной, привлекательной оболочки — словно фрукты, притягивавшие к себе птиц». Его встречи с женщинами были беспорядочными, случайными и короткими. Примечательно, что в женщинах он различал лишь существ извращенных и похотливых, лживых и глупых.
Криминальный характер персонажа проявляется не сразу и не случайно, его формирует предшествующий ход событий. В школьные годы во время национальных синтоистских празднеств, когда товарищи Фудзио несли тяжелый священный паланкин, он только делал вид, что им помогает, и такая маленькая ложь, сошедшая ему с рук, заронила семена лживости в его душе. Постоянные скандалы в семье — стычки с шурином Сабуро — привели к пожару, когда Фудзио в гневе опрокинул керосиновую печку, подвергнув опасности жизнь родителей. Только энергичные действия Сабуро спасли положение — не дали разгореться огню.
