— Поэт спрашивает у тигра, кто его сотворил и как, — сказал Кроули, глубоко спрятав подбородок в воротник. — «Чей был молот, цепи чьи, чтоб скрепить мечты твои?»
Мне видны были только его глаза — черные впадины, в которых отражались пляшущие языки пламени.
— Он написал два таких стихотворения — «Ягненок» и «Тигр». Одно соткано из любви и нежности, а другое выковано из ужаса и смерти.
Кроули посмотрел на меня, взгляд у него был тяжелый.
— «В тот великий час, когда воззвала к звезде звезда, в час, как небо все зажглось влажным блеском звездных слез, — он, создание любя, улыбнулся ль на тебя? тот же ль он тебя создал, кто рожденье агнцу дал?»
Огонь шуршал и потрескивал. Наши тени танцевали по стене дома. Мистер Кроули снова смотрел на костер.
— Мне хочется думать, что творец у агнца и тигра был один, — сказал он. — Мне хочется так думать.
Деревья за костром отливали белизной, а еще дальше терялись в темноте. Воздух был недвижим и темен, а дым висел, как туман. Свет костра озарил сумерки, превзойдя в этом уличные фонари и стерев с небес звезды.
— Уже поздно, — сказал мистер Кроули, не двигаясь. — Беги-ка домой, а я посижу, пока угли не погаснут.
Я встал и, взяв кочергу, собрался было разгрести их, но он протянул трясущуюся руку, останавливая меня.
— Оставь как есть, — сказал он. — Я никогда не любил убивать огонь. Пусть горит.
Положив кочергу, я пошел на другую сторону улицы, к моему дому. Посмотрев из окна моей комнаты, я увидел его: он сидел все на том же месте, глядя в огонь.
Я видел, как он убил четырех человек. Видел, как он изымал их органы, отрывал собственную руку и на моих глазах превращался в нечто дьявольское. И несмотря на все это, его слова об огне в тот вечер задели меня сильнее, чем все, что он делал прежде.
Я снова спрашивал себя, знает ли он обо мне, а если знает, сколько времени ему понадобится, чтобы заткнуть мне рот, как Теду Раску. Во время собрания я был в безопасности — он не стал бы меня убивать при таком количестве свидетелей. Исчезни я с его двора, после того как меня там видели пятьдесят, а то и больше человек, это могло бы вызвать подозрения. Я решил, что ничего не смогу сделать. Если он ни о чем не догадывался, то мне нужно было воплощать в жизнь мой план, а если знал, то у меня почти не было средств его остановить. В любом случае я понимал, что мой план действует — записка его обеспокоила. И вероятно, очень сильно. Я должен продолжать оказывать на него давление, чтобы страх его рос, перешел в ужас, — и тогда я смогу им управлять.
На следующий день другим способом я отправил ему еще одно письмо, чтобы прояснить мои намерения.
Я ТЕБЯ УБЬЮ
Брук каждое утро просыпалась около семи, ее отец вставал в половине седьмого, принимал душ и одевался, потом просыпались дети, а мать тем временем готовила им завтрак. Отец заходил в комнату Итана и включал свет, иногда шутливо сдергивал с него одеяло, иногда громко пел, а один раз, когда сын не хотел вставать, подсунул ему в постель пакет с замороженной брокколи. У Брук было больше привилегий: отец стучал в ее дверь и говорил, что пора вставать, а уходил, только услышав ответ. В конце концов, она ведь была девушкой и более ответственной, чем ее брат, так что заслуживала право на личную жизнь. Никто не врывался к ней, не подглядывал в замочную скважину, никто ее не видел, пока она сама этого не хотела.
Никто, кроме меня.
Комната Брук находилась на втором этаже в заднем левом углу, а это означало, что в ней два окна: одно выходило на дом Петерманов и всегда было занавешено, а другое, выходившее на лес, она никогда не зашторивала. Мы жили на краю города, поэтому соседей с той стороны не было — наши дома стояли последними, и вообще там на многие мили не было ни одного человека. Брук думала, что ее никто не видит. А я думал, что она красавица.
Я смотрел, как она появляется в окне, скинув с себя одеяло, очаровательно потягивается, а потом проводит рукой по волосам. Спала она в теплой серой пижаме, мне этот цвет казался до странности неподходящим. Иногда она чесала под мышкой или ягодицу — ни одна девчонка не станет делать таких вещей, если знает, что ее могут увидеть. Она корчила рожи, глядя на себя в зеркало, иногда танцевала. Минуту или две спустя собирала одежду и выходила из комнаты, направляясь в душ.
А что, если, думал я, предложить им чистить дорожки, как я чищу их у мистера Кроули, чтобы я мог быть там, где хочу, и таким образом получить доступ к ним во двор? Это, вероятно, вызвало бы подозрения, если бы только я не предложил чистить дорожки всем соседям по улице. Но на это у меня не хватит времени. Я и без того слишком занят.
Каждый день я находил возможность подкинуть мистеру Кроули новую записку — иногда на машину, как в первый раз, иногда приклеивал письмо к окну или просовывал под дверь там, где его не могла достать Кей. После второго послания ни одно из них не содержало прямых угроз. Вместо этого я посылал свидетельства того, что я знаю, чем он занимается.
ПОЧКА ДЖЕБА ДЖОЛЛИ
РУКА ДЕЙВА БЕРДА
Оставляя ему записки с именами его жертв, я не упоминал бродягу, которого он убил у озера. Отчасти это объяснялось тем, что мне было неизвестно его имя, а отчасти тем, что я не знал, видел ли Кроули следы шин моего велосипеда на снегу, а я совсем не хотел, чтобы он связал одно с другим.
В последний день занятий я послал ему следующую записку.
ЖЕЛУДОК ГРЕГА ОЛСОНА
Это, конечно, была обманка, потому что тело Грега Олсона пока не обнаружили и, насколько было известно Кроули, про желудок никто не знал. Прочтя это, он заперся в доме и погрузился в размышления. На следующее утро он отправился в скобяную лавку и купил пару навесных замков, добавив дополнительную меру безопасности своему сараю и двери подвала. Я немного заволновался, не впадет ли он в паранойю, ведь тогда я лишусь возможности наблюдать за ним. Но не успел он повесить новые замки, как пришел к нам и дал мне новый ключ от сарая.
— Я запер сарай, Джон, — времена такие, что лишняя осторожность не помешает. — Он протянул мне ключ. — Ты знаешь, где лежит инструмент, так что держи, и еще раз спасибо тебе за помощь.
— Спасибо, — сказал я.
Он доверял мне — хотелось кричать от радости. Я одарил его моей лучшей улыбкой «суррогатного внука»:
— Я буду, как всегда, убирать снег.
Мама спустилась за мной по лестнице.
— Здравствуйте, мистер Кроули. У вас все в порядке?
— Я повесил новые замки, — сказал он. — Рекомендую вам сделать то же самое. Убийца продолжает разгуливать по городу.
— Мы надежно запираем морг, — сказала мама. — И в служебном помещении, где хранятся химикаты, надежная сигнализация. Думаю, у нас все в порядке.
— Ты хороший мальчик, — сказал он, улыбаясь.
Потом на его лице появилось обеспокоенное выражение, и он подозрительно оглядел улицу.
— Этот город уже не такой безопасный, как прежде. Я не хочу вас пугать, просто… — он снова повернулся к нам, — будьте осторожны.
И, ссутулившись, он зашагал через улицу. Я закрыл дверь и улыбнулся.
Мне удалось его провести.
— Ты занимался чем-то забавным сегодня? — спросила мама.
Я подозрительно посмотрел на нее, а она с невинным видом подняла руки:
— Я просто спросила.
Я прошел мимо нее и поднялся по лестнице.
— Пойду почитаю.
Это была обычная отговорка — так я объяснял безвыходное сидение в моей комнате, когда наблюдал из окна за домом Кроули. В это время дня подобраться ближе я не мог, так что наблюдение из окна оставалось единственным способом.
— Ты слишком много времени проводишь у себя, — сказала она, поднимаясь за мной по лестнице. — Сегодня первый день рождественских каникул — шел бы на улицу погулял, развлекся.
Это было что-то новенькое. Что она задумала? Я отсутствовал в доме ровно столько, сколько присутствовал, много времени проводил, прячась у домов мистера Кроули и Брук. Мама не знала, куда я хожу и что делаю, но она никак не могла думать, что я слишком много времени провожу в своей комнате. У нее на уме было что-то другое.
— Весь город обклеен рекламой какого-то нового фильма, — сказала она. — Его вчера наконец-то привезли. Ты бы сходил.
Я повернулся и уставился на нее. Что это ей взбрело в голову?
— Я только говорю, что это может быть интересно, — сказала она, уходя на кухню, чтобы не встречаться со мной взглядом.
Она нервничала.
— Если пойдешь, — крикнула она, — я дам тебе деньги на билеты.
«Билеты» — это множественное число. В этом, что ли, все дело? Я ни за что не пойду в кино с матерью.
— Ты можешь сходить, если хочешь, — сказал я. — А я хочу дочитать книгу.
— Нет, я сейчас очень занята, — откликнулась она, появляясь из кухни со стопкой счетов и показывая их с озабоченной улыбкой. — Ты мог бы сходить с Максом. Или с Брук.
