Мистер Кроули унес лестницу и вошел в дом… но дверь за собой не закрыл. Заинтригованный, я продолжал наблюдать за ним, и через несколько секунд он вышел и сделал то, чего я не ожидал: написал что-то на листе бумаги и приклеил его к двери. Я нащупал бинокль и попробовал навести его на послание, не отодвигая штору. В такой темноте прочесть, что он написал, было невозможно. Я просидел у окна в ожидании всю ночь, а когда наступило утро, в слабых рассветных лучах навел бинокль на лист бумаги.
ТЫ НЕ СМОГ МЕНЯ ОСТАНОВИТЬ.
И НИКОГДА НЕ СМОЖЕШЬ
Записка была адресована его мучителю. Кроули хвастался своей силой и, собственно, обещал, что будет убивать и дальше. Со времени предыдущего убийства не прошло и недели — когда он выйдет на охоту в следующий раз? Он был убийцей, хладнокровным и безжалостным, пусть при этом и любил свою жену, и помогал соседям. Он был демоном. Это существо — демон.
И оно должно умереть.
На следующее утро главной новостью стало очередное убийство: Роджер Боуэн, местный житель, водитель грузовика, муж и отец, был найден разорванным на куски на улице перед собственным домом. Убийца даже и не пытался убрать тело, не говоря уже о том, чтобы его спрятать.
У мамы вид был такой, будто она хотела меня обнять — убедить меня или себя, что все будет хорошо. Вероятно, это и должны делать матери, и я чувствовал себя виноватым из-за того, что моя мама так поступить не могла. По ее взгляду я понимал, что ей хочется утешить меня и что она знает: я в ее утешениях не нуждаюсь. Я не грустил, просто размышлял. Я не переживал из-за того, что погиб человек, я чувствовал себя виноватым, что не смог остановить убийцу. Я спрашивал себя, почему это делаю: потому что хочу спасти людей или потому что хочу убить демона? И еще я спрашивал, имеет ли значение эта разница?
Позже мама спросила, не хочу ли я позвонить Максу. Я понимал, что надо это сделать, но не знал, что сказать, а потому и не стал звонить. Как никто не мог утешить меня, так и я не мог утешить никого другого — речь шла о сочувствии, а я в этом смысле был совершенно бесполезен. Наверное, я мог бы сказать: «Привет, Макс, я знаю, кто убил твоего отца, и отомщу ему — я его убью». Но я не идиот. Пусть социопат, но мне хватает ума понимать, что люди так друг с другом не разговаривают. Лучше держать язык за зубами.
Когда к вечеру субботы полиция очистила место преступления, там собрались соседи помянуть отца Макса. Похорон еще не было — судмедэксперты ФБР только приступали к вскрытию, и люди собрались, чтобы просто зажечь свечи и помолиться. Я бы предпочел наблюдать за домом Кроули, но мама заставила меня пойти. Она достала откуда-то две старые свечки, и мы поехали. Я удивился, когда увидел, сколько собралось народу.
Макс сидел на крыльце. С ним были его мать, сестра и родственники Боуэнов, приехавшие отовсюду, чтобы их утешить. Мне казалось, что люди, опасаясь серийного убийцы, захотят уехать из города, а не, наоборот, приехать сюда, но откуда мне знать? Видимо, эмоциональные связи толкают людей на глупые поступки.
К нам присоединилась Маргарет, и мы положили цветы на то место, где нашли тело, — там уже лежала целая груда. Кто-то стал класть цветы в память Грега Олсона, тоже семейного человека и все еще не найденного, но здесь цветов было меньше. Многие все еще придерживались мнения, что Олсон и сам виноват в чем-то. Здесь были миссис Олсон с сыном, они пришли, чтобы показать свою солидарность со всеми, но их сопровождали полицейские на случай, если кто-то затеет скандал.
Было холодно, и я хотел вернуться домой, чтобы продолжить наблюдение за Кроули, к тому же меня одолевала скука: мы ведь просто стояли со свечами в руках, и я не видел в этом никакого смысла. Этим ничего не достигнешь. Так мы не могли найти убийцу, защитить невинных, вернуть Максу отца. Мы просто стояли, переминались с ноги на ногу, смотрели, как язычки пламени капля за каплей растапливают наши свечи.
На соседском дозоре во дворе Кроули был хотя бы костер. Я и сейчас мог развести огонь — мы бы согрелись, стало бы светлее и… и был бы большой костер. Что само по себе немало. Я оглянулся вокруг — есть ли рядом что-нибудь для костра, но мама неожиданно потащила меня в другой конец толпы.
— Здравствуй, Пег, — сказала она, обняв миссис Уотсон.
Только что появилась Брук со своей семьей, все они плакали. Лицо Брук было мокрым от слез, и я с трудом удержался, чтобы его не потрогать.
— Привет, Эйприл, — отозвалась миссис Уотсон. — Какой ужас. Это просто… Брук, детка, возьми у меня цветы. Спасибо.
— Джон, ты покажешь, куда их положить? — быстро сказала мама, повернувшись ко мне.
Я пожал плечами.
— Идем, — буркнул я, и мы с Брук пошли сквозь толпу. — Хорошо, что я здесь, — сказал я отчасти в шутку, отчасти с беспокойством. — Найти, где тут большая груда цветов посреди улицы, очень трудно.
— Ты его знал? — спросила Брук.
— Макса?
— Его отца, — сказала она, вытирая глаза рукой в перчатке.
— Не очень хорошо, — сказал я.
Вообще-то, я знал его неплохо — крикливый, самоуверенный, готовый болтать о чем угодно, даже если понятия не имел о предмете. Я его ненавидел. Макс был от него в восторге. Ему будет лучше без отца.
Мы дошли до цветов, и Брук добавила к ним свои.
— А почему здесь две кучи? — спросила она.
— Одна в память того пропавшего человека — Грега Олсона.
Брук присела, вытащила один цветок из тех, что уже положила на дорогу, и шагнула к груде поменьше.
— Брук… — начал я и замолчал.
— Что? — Ее лицо потемнело. — Ты ведь не думаешь, что он убийца?
— Нет, просто я… Ты думаешь, от этого есть польза? Мы оставляем цветы на улице, а завтра он убивает еще кого-нибудь. Мы так ничего и не делаем.
— А я думаю, делаем, — возразила Брук, шмыгнула носом и вытерла красные глаза. — Я не знаю, что происходит, когда мы умираем, куда мы после этого отправляемся, но что-то ведь там должно быть? Небеса, иной мир… Может быть, они за нами наблюдают… не знаю… может, видят нас. — Она положила для Грега Олсона. — Если так, может, это поднимет им настроение: они будут знать, что мы их помним.
Она обхватила себя руками, дрожа от холода, и посмотрела куда-то вдаль.
— Макс помнит своего отца очень хорошо, — сказал я, — но это не поможет его вернуть. А как быть с остальными? Он убивал людей, о которых мы ничего не знаем, наверняка убивал. Если он спрятал тело Грега Олсона, то, вероятно, спрятал и тела других жертв. Если память важна, что тогда с ними происходит? Ведь никто даже не заметил их отсутствия.
Из глаз Брук снова потекли слезы.
— Это ужасно.
Ее лицо разрумянилось от холода, словно кто-то отхлестал ее по щекам. Глядя на нее, я сходил с ума, чувствовал, как учащается дыхание.
— Я не хотел тебя расстраивать, — сказал я, уставившись на свою свечу, прямо в сердцевину пламени.
«Вспоминай обо мне…»
Брук взяла еще один цветок из тех, что принесла, и положила отдельно от всех, начиная новую груду.
— Это для кого? — спросил я.
— Для других.
Я подумал о бродяге на дне озера. Что ему от того, что какая-то дурочка положила цветок на асфальт? Он все равно остается там, а человек, который бросил его в воду, продолжает убивать, и этот цветок не поможет жертве и не остановит убийцу.
Собираясь уйти, я развернулся, но кто-то прошел мимо меня и положил еще один цветок рядом с тем, что оставила Брук. Я замер, уставившись на перекрещенные стебли на асфальте. Еще мгновение — и к ним присоединился третий цветок.
Казалось, все понимают смысл происходящего. Так стая птиц срывается в небо, они разворачиваются, пикируют, парят без всякой команды — просто знают, что нужно делать, словно у них общий мозг. Что случается с остальными птицами — теми, кто не чувствует сигналов и продолжает лететь прямо, когда вся стая делает поворот?
Я услышал знакомый голос и поднял голову — это появился мистер Кроули. Рядом шла Кей, и они разговаривали с кем-то всего в десяти футах от меня. У мистера Кроули по лицу текли слезы, как у Брук и у всех остальных, кроме меня. Герои в романах сражаются с отвратительными демонами, у которых глаза красные, как горящие угли. Глаза моего демона были красны от слез. Я осыпал Кроули безмолвными проклятиями — не потому, что его слезы были притворными, а потому, что он плакал по-настоящему. Я проклинал его за то, что он показывал мне (каждой своей слезой, каждой улыбкой, каждой эмоцией), что фрик — это я. Он был демоном, который убивает по прихоти. Он разодрал в клочья отца моего единственного друга, оставил его на замерзшей дороге и при этом чувствовал себя лучше, чем я. Он был ужасен и противоестествен, но он здесь как дома, а я нет. Я был настолько далек от остального мира, что, когда повернулся к мистеру Кроули, между нами оказался демон.
