– Нет, сэр. Я видел его три-четыре раза, когда он ухаживал за миссис Холланд, и лицо у него было такое же, как теперь.
– Однако тот, кто ночью заходил в «Лорд Маршал» и спрашивал мистера Холланда, действительно был с бородой. Я был уверен, что это никакой не адмирал, и вот теперь версия подтверждается. Кто бы ни был этот бородач, он вернулся в Рэндел-Крофт и сбрил бороду.
– Да, сэр.
– Ну, он не мог этого сделать, если только близко не знал кого-то в Рэндел-Крофте, а такими людьми были только сам адмирал или миссис Холланд. Если бы адмирал был жив, это мог оказаться он. Но если адмирал был мертв, это могла быть лишь миссис Холланд.
– Но это вряд ли мог быть адмирал. Сбривший бороду проделал это, чтобы никто не знал, что он выдавал себя за адмирала.
– Вряд ли адмирал хотел, чтобы кто-нибудь выдавал себя за него. Однако это был некто, кто точно знал одного из них.
– Но едва ли совершивший убийство хотел бы, чтобы его увидели где-то тут, – возразил Хемпстед.
– Да, – кивнул инспектор. – В отличие от меня вы не видели, какие глупости совершают преступники. К тому же существуют люди, называющие себя криминологами. Так вот, они говорят, что убийца всегда возвращается на место преступления.
– И теперь тоже?
– Нет, теперь он не возвращается.
Ридж замолчал, обдумывая возможности, которые открывались перед ним после находки Хемпстеда.
– Итак, нам нужен человек, только-только сбривший бороду, – наконец произнес он. – Где я недавно видел человека со свежевыбритым лицом? Ведь видел же.
Глава 11
Клеменс Дейн
У дома викария
Ридж позвонил и, не получив ответа, еще раз потянул за шнур звонка. Он слышал, как где-то в глубине дома переливчато заливается звонок. Царившая в саду умиротворенность летнего дня передалась самому дому. Все ставни были закрыты, и инспектор слышал, как в зале громко тикают старинные часы. Прильнув к замочной скважине, он увидел, что, во-первых, ключ в замке отсутствовал, а во-вторых, в зале никого не было. Не было никакого виновного викария, дрожавшего от страха, боящегося повестки и столь же напуганного, чтобы открыть дверь. Повсюду царил покой пятичасового чаепития, однако не слышалось ни ласкающего слух перезвона посуды, ни стука приборов. «Наверняка, – подумал инспектор Ридж, – горничные пьют чай на свежем воздухе. Девушки частенько берут шитье в сад. Обойду-ка я дом».
Что он и сделал. Однако аккуратный, вымощенный плиткой дворик оказался совершенно пуст. Дверь кухни была на замке, и в сарайчиках в дальнем конце двора – тоже никого. Однако на двери кухни красовалась пришпиленная белая карточка вроде той, что используют на похоронах для соболезнований, с надписью: «Вернусь в семь тридцать».
Вот это да! Неохотно, поскольку вопреки служебному рвению, инспектор Ридж с удовольствием бы выпил чашку чая, он покинул дворик. Обошел вокруг сада, и тишину нарушало лишь громкое эхо его тяжелых шагов. Ему следовало бы выйти на улицу, и он это знал. Если он не находился здесь по долгу службы, то являлся нарушителем границ чужого владения. Однако инспектору надо было чем-то занять два часа перед повторным визитом. Верный духу закона, он решил побродить по деревне, небрежно задавая вопросы, и навестить деревенского сфинкса, старину Уэра, в надежде выудить у него какую-нибудь информацию. Но еще стояла сильная жара. Зачем спешить? К тому же, вон там, в углу сада, не слива ли стоит, подвязанная, как пойманный пленник?
Если уж инспектор Ридж обладал к чему-то слабостью, так это к соблазнительным плодам сливового дерева. Лондонцы видят сливы только в ящиках или уже подгнившие в кучках и знают, что им придется съесть три темных шарика, сорванных слишком рано ради одного сладкого чуда, сорванного слишком поздно. Однако тридцать лет назад, еще мальчишкой, Томми Ридж гостил у своей бабушки в Норфолке и ел сливы прямо вот так, с дерева. Память, виртуозный музыкант, затронула самые чувствительные струнки его души. Вот дерево, вот сливы, каждая из них с золотистой полоской на зеленоватой щечке. В один момент инспектор перепрыгнул через грядку метровой ширины с салатом. Он срывал сливы, поедал их, бросая косточки у ног, и сладкий сок стекал по его пальцам и подбородку.
Во время этого пиршества взгляд Риджа привлек какой-то отблеск света, заставивший его посмотреть вниз. Источник этого отблеска быстро обнаружился, однако им оказался не осколок бутылки, сверкнувший на солнце, как почудилось бы сначала. И все же его внимание оказалось прикованным парой сливовых косточек, не тех, что он только что выплюнул, но еще не подсохших. Рядом с ними лежал смятый, испачканный соком платок, а на голой земле у ствола дерева Ридж заметил отпечатки ног, небольшие и четкие. «Размер тридцать пятый – тридцать шестой, – подумал он. – Да к тому же высокие каблуки типа помпадур!»
Стараясь не двигаться с места, инспектор притянул к себе платок и встряхнул его. Тот легко размотался, поскольку оставался еще влажным. Кто-то явно вытирал им испачканные соком руки. Затем, неловко выпрямившись, старясь не трогать располагавшиеся рядом следы, Ридж осмотрел свою находку.
Заляпанный и смятый платок, однако ткань тонкой выделки, а вышивка изысканная. «Два фунта пятнадцать шиллингов за дюжину», – прикинул въедливый инспектор, обладавший даром собирать информацию самого неожиданного свойства и чья мама, в свое время служившая горничной, всегда следила, чтобы информация эта была верной. «Два фунта пятнадцать шиллингов навскидку, если только не на распродаже», – подумал инспектор Ридж, а затем, ощупывая уголки, заметил в одном из них маленькую букву С, находившуюся чуть в стороне и не являвшуюся частью узора.
Он разгладил и аккуратно свернул платок, достал из блокнота чистый конверт, вложил туда платок, после чего спрятал все во внутренний карман. Ридж оглядел пространство вокруг себя, покачал головой, пристально посмотрел на отпечатки ног и осторожно перешагнул через грядку. Оказавшись на дорожке, он принялся небрежно прогуливаться туда-сюда.
Предвечернее солнце бросало свои лучи на его ссутуленные плечи, пока синий саржевый костюм Риджа не начал жутко отсвечивать, что случается с синей саржей в ясный день. Любопытная малиновка, приняв его за садовника, вышагивала по кустам ему в такт. Инспектор шел так медленно, что цветы, склонившиеся над дорожкой и отталкиваемые во время его проходов, успевали укоризненно хлопнуть его по ногам. Ведь инспектор был погружен в глубокие раздумья. Он с трудом перемещался, как это пару раз случалось в его жизни, с твердого берега здравого смысла в непознанную бездну предчувствий и догадок. Его охватил некий душевный настрой, и возобладала та часть сознания, которая, по его собственному выражению, «вела под руки». Что-то случилось, и инспектор Ридж знал это. Насколько он мог судить, в доме никого не было. Он тайком заглянул в зал и обнаружил его пустым: пришпиленная к задней двери карточка это объясняла. Конечно, в доме может кто-нибудь прятаться. Но зачем? А инспектору Риджу не от чего было оттолкнуться, здесь не помогала даже его логика, даже способность делать неожиданные выводы из самых очевидных фактов. Нет, у него не было ничего, кроме испачканного платка, пятна на котором доказывали, что в саду недавно кто-то побывал, и собственного предчувствия, что что-то случилось.
Да, в доме никого не было, но его одолевало странное чувство, будто в саду кто-то есть. Чувство настолько сильное, что Ридж дважды останавливался и резко оборачивался, пристально глядя на пышное великолепие по обеим сторонам длинной и прямой дорожки. Конечно, пусто. Его приветствовало лишь сияние солнца. Красное, белое, синее и желтое марево вновь поднималось от клумб со златоцветом, ранними раскидистыми астрами и флоксами. В тяжелом, накаленном солнцем воздухе, словно часовые, стояли штокрозы. Что же не так с солнечным светом и ликующими цветами? Что же не так в саду викария дивным августовским днем в предвечерний час? Инспектор повернулся и снова начал мерить землю медленными шагами. Что-то случилось.
Если буква С – инициал миссис Маунт, тогда последние четверть часа миссис Маунт находилась в саду своего бывшего мужа, ела сливы и вообще чувствовала себя почти как дома. А теперь она где? В доме? Для чего это? Но она могла там побывать. Ридж никогда не видел ее почерка, и вполне возможно, что она написала «Вернусь в семь тридцать» на карточке для соболезнований. А где она взяла такую карточку, если только не заходила в дом? Подобную карточку можно найти в кабинете пастора, но уж никак не в модной дамской сумочке. Написала ли послание она, зная, что слуг нет, в кабинете мужа? Кому оно предназначалось? Непонятливому викарию? Неизвестному красавцу, иногда навещавшему ее в гостинице? Почему в половине восьмого? Предположим, писала его не она. Тогда его написала служанка? Или викарий?
Инспектор хотел подойти к двери и снять оттуда эту карточку, но не стал. Она служила кому-то сигналом. А вдруг кто-то еще не прочитал надпись? Не надо торопить события.
