— Эту маленькую бутылочку Эл всегда держал рядом. Это была только шутка. Ничего более.
Она еще немного подумала, пожала плечами, как бы колеблясь — верить или не верить, и затем обратилась к нему:
— Почему вы пришли ко мне?
— Не знаю, говорить ли вам? Какое-то ощущение неправдоподобия. Что-то в этом деле не так, но что, я не знаю. Здесь нет ни капли логики, Я не могу ничего добиться от Перкинса, и слишком поздно что-нибудь добиваться от Грубера. Но чтобы понять случившееся, необходимо лучше узнать этих людей.
— И вы хотите, чтобы я рассказала вам о них?
— Откуда вы узнали обо мне? От Ларри?
— Нет, он совсем о вас не упоминал. Я полагаю, инстинкт джентльмена. Я разговаривал с вашим учителем, профессором Стоунгеллом.
—Да, да. — Она вдруг поднялась одним резким и быстрым движением, будто вспомнила о чем-то важном.— Хотите кофе?
— Благодарю вас, с удовольствием.
— Идемте. Мы можем разговаривать, пока я буду его готовить.
Ливайн последовал за ней через квартиру. Коридор привел их из узкой длинной гостиной мимо спальни и ванной в крошечную кухню. Она готовила и рассказывала:
— Они хорошие друзья. Я хотела сказать, что они были хорошими друзьями. И в то же время как они отличаются друг от друга! Ей-Богу! Простите, я все время путаю прошлое и настоящее.
— Говорите так, как будто они оба живы, сказал Ливайн. — Это, должно быть, легче.
— Я действительно никак не могу поверить в другое, — сказала она. — Эл... он намного скромнее, чем Ларри, хотя по-своему сильно чувствовал. У него был как бы перевернутый комплекс мессианства. Понимаете, он представлял себе, что станет великим писателем, но боялся, что у него нет достаточно материала для этого. Муки и попытки анализировать себя, ненависть ко всему написанному, потому что считает: все недостаточно хорошо. Склянка с ядом— это обман и вместе с тем одна из тех шуток, в которых есть доля истины. Эти мысли, постоянно его угнетающие, видимо, и привели к выводу, что смерть не худший выход.'
Она закончила готовить кофе и стояла, как бы осмысливая свои собственные слова.
— Теперь он нашел выход, не так ли? Я не удивлюсь, если окажется, что он попросил Ларри привести приговор в исполнение.
— Вы предполагаете, что он попросил Ларри об этом?
Она покачала головой:
— Нет, во-первых, Эл вообще никого не мог просить ни о какой помощи. Я это знаю, потому что, когда я пару раз пыталась заговорить с ним на эту тему, он просто слушать об этом не мог. Не то чтобы не хотел, не мог — и все. Он считал, что сам должен всего добиться. Ларри же не отличается альтруизмом, и к его помощи прибегнуть можно в самом крайнем случае. В действительности Ларри неплохой парень. Он только ужасно эгоцентричный. Они оба такие, но по-разному, Эл искал свое место в мире, был всегда недоволен собой, терзался этим, а Ларри всегда гордился собой. Знаете, Ларри мог сказать: «Для меня главное — это я», а Эл мог спросить: «Стоящий ли я человек?»
— Может быть, между ними произошла ссора на днях или еще что-нибудь вроде этого, что могло толкнуть Ларри на убийство?
— Ни о чем таком я не знаю. Они становились все более и более подавленными, но никто из них не упрекал другого. Эл корил себя за то, что у него ничего не получается, а Ларри проклинал глупость мира. Вы знаете, Ларри хотел делать то же самое, что Эл, но Ларри не тревожил вопрос: достоин ли он этого, есть ли у него способности. Он дважды сказал мне, что хочет стать знаменитым писателем и станет им, даже если для этого потребуется ограбить банк, чтобы подкупить издателей, редакторов критиков. Это шутка, конечно, похожая на бутылку с ядом Эла, но я думаю, что в этой шутке также была доля истины. — Кофе готов. — Она налила две чашки и села напротив. Ливайн добавил в кофе немного сгущенного молока и рассеянно его помешивал.
— Я хочу знать, почему, — сказал он. — Это покажется странным. Считают, что полицейские хотят знать кто, но не почему. Я знаю кто, но хочу знать почему. Ларри единственный, кто мог бы рассказать вам, но не думаю, что он это сделает.
Детектив выпил немного кофе и поднялся.
— Не возражаете, если я позвоню от вас? — спросил он.
— Идите прямо. Телефон в гостиной, около книжного шкафа.
Ливайн вернулся в гостиную и позвонил на службу. Он попросил Кроули и, когда его коллега подошел, поинтересовался:
— Перкинс уже подписал признание?
— Скоро подпишет. Его только что отпечатали.
— О’кей, задержите его там, когда он подпишет. Хочу поговорить с ним. Я на Манхэттене, сейчас возвращаюсь.
— Чего ты хочешь добиться?
— Я не уверен, что чего-нибудь добьюсь. Просто хочу поговорить в Перкинсом еще раз.
— Что тебя тревожит? У нас есть труп, есть признание, есть убийца. Зачем же создавать самому себе работу?
— Не знаю. Может, это все и лишнее.
— О’кей, я задержу его. В той же комнате, что и раньше.
Ливайн вернулся в кухню.
— Благодарю за кофе, — сказал он. — Если вам больше нечего мне сказать, то я вас покидаю.
— Нечего, — сказала она. —Ларри теперь единственный, кто мог бы сказать вам что-то еще.
Она проводила его до входной двери, и он, уходя, опять поблагодарил ее.
Вернувшись в участок, Ливайн зашел за переодетым в штатское детективом Рикко, высоким, атлетически сложенным человеком лет тридцати пяти. Он скорее походил на сотрудника районной прокуратуры, чем на полицейского. Ливайн предложил ему принять участие в игре, и они оба отправились в комнату, где дожидались Перкинс и Кроули.
— Перкинс, — начал Ливайн. С минуту он ходил по комнате, давая Кроули возможность вступить в игру, тот что-то начал рассказывать Рикко, — это Дан Рикко, репортер из «Дейли-ньюс».
Перкинс взглянул на Рикко с явным интересом. Ливаин про себя отметил, что это первое проявление неподдельного интереса.
— Репортер?
— Да, — сказал Рикко. Он взглянул на Ливайна. — А это кто?-
Он играл убедительно.и изящно.
— Студент Ларри Перкинс, — ответил Ливайн, сделав ударение на имени. — Он отравил своего товарища, тоже .студента.
— О, вот как. — Рикко мельком взглянул на Перкинса. — Из-за чего? — спросил он, обращаясь к Ливайну. — Девушка? Ревность?
—Думаю, нет. Тут скорее некое интеллектуальное побуждение. Они оба хотели стать писателями.
Рикко пожал плечами:
— Два парня — конкуренты в одном деле? И притом такие горячие?
— Главное, — подчеркнул Ливайн.— Перкинс мечтает быть знаменитым. Он хотел прославиться, став знаменитым писателем, но из этого ничего не вышло. Тогда он решил Стать знаменитым убийцей.
Рикко взглянул на Перкинса.
— Это верно?
Перкинс сердито посмотрел на них, особенно на Ливайна:
— Какая разница?
— Парнишка плачет по электрическому стулу, — сказал Ливайн с грустной иронией. — У нас есть подписанное им признание. Дело закончено. Но я испытываю к нему симпатию, и мне не хотелось бы, чтобы он ушел из жизни, не добившись того, к чему так стремился. Я подумал, не смогли бы вы дать что-нибудь о нем на второй полосе под хорошим заголовком, такое, чтобы он мог повесить на стене своей камеры?
Рикко хмыкнул и покачал головой.
— Никакой возможности, — сказал он. — Даже если я напишу большой рассказ, редакция может оставить от него лишь пару строк. Такого рода истории стоят десять центов дюжина. Люди убивают друг друга по всему Нью-Йорку двадцать четыре часа в сутки. Если это не представляет большого сексуального интереса, если это не одно из массовых убийств, вроде того случая с парнем, который подложил бомбу в самолет, то убийца в Нью-Йорке — довольно заурядное явление. И кому он нужен весной, когда танцевальный сезон в самом разгаре?
—-Но у вас же есть влияние в газете, Дан,—сказал Ливайн.—Может, вы, по крайней мере, дадите телеграфное сообщение об этом случае.
— Ни шанса на миллион. Таких преступлений в Нью-Йорке каждый год сотни. Очень жаль, Эйб, хотелось бы сделать для вас что-нибудь, но ничего не получится.
Ливайн вздохнул.
— О’кей, Дан, — произнес он. — Раз вы так говорите.
— Еще раз простите. — Рикко улыбнулся Перкинсу.
Ты уж извини, парень. Вот если бы ты прирезал певичку или что-нибудь в этом роде...
Когда Рикко ушел, Ливайн мельком взглянул на Кроули, который усердно дергал себя за мочку уха и выглядел весьма озадаченным. Ливайн сел лицом к Перкинсу:
— Ну?
— Дайте мне минуту, — огрызнулся Перкинс. — Я хочу подумать.
— Я был прав, не так ли? — спросил Ливайн. — Вы хотели сгореть в пламени славы?
— Верно, верно! Эл выбрал свой путь, а я свои. Какая разница?
— Никакой разницы, — сказал Ливайн. Он устало поднялся и направился к двери. — Я отошлю вас обратно в камеру.
— Послушайте, — сказал вдруг Перкинс. — Знаете ли, я не убивал его. Понимаете, он покончил жизнь самоубийством.
