За долгие часы ожидания мы успели во всех подробностях осмотреть позиции противоборствующих сторон — немцев и наших, при этом немецкие позиции Артист изучал особенно внимательно, так как по роли ему предстояло сюда проникнуть. Потом потолкались в тусовке, где преобладала мягкая эстонская речь и лишь изредка слышалась русская. Но ничего заслуживающего внимания не обнаружилось, даже минералки не нашлось у официантов. Поэтому мы вернулись к «мазератти» и пробавлялись кофе из трехлитрового китайского термоса, предусмотрительно захваченного в дорогу.
Артист извлек из толпы и подвел к нам высокого рыжего парня, одетого с претензией на художественную отвязанность. Он был в желтой замшевой куртке, в черной рубашке-апаш, лоб перевязан красным платком.
— Режиссер-постановщик Март Кыпс, — представил его Артист. — Мы вместе поступали в ГИТИС, а потом он перешел во ВГИК. Познакомься, Марик, это мои друзья.
Он небрежно кивнул нам:
— Привет, ребята! — И уставился на «мазератти». — Однако! Чья это тачка? Только не говори, что твоя.
— Моя, — скромно признался Артист. — Купил, знаешь ли, на тот случай, если придется ехать в Канны получать Гран-при за твой фильм. Не на «Жигулях» же туда тащиться. Согласись, Марик, это было бы неприлично.
Во взгляде режиссера мелькнуло сомнение. Оно было вызвано не тем, что фильм «Битва на Векше» получит Гран-при на Каннском кинофестивале. В этом-то он ни-сколько не сомневался. Он сомневался в том, что «мазератти» принадлежит Артисту. Небрежная поза Артиста, поигрывавшего ключами, так и не развеяла его сомнений. Но он не стал задерживать внимание на этом роскошном, но все-таки неодушевленном предмете, так как это отвлекало от главного. А главным здесь был он. Именно он, режиссер-постановщик Март Кыпс, был центром этого киногородка, праздничной толпы, газетчиков, телевизионщиков, киношного люда и вообще всего этого солнечного дня со свежим ветром и весело бегущими облаками.
— Как жизнь, парни? — поинтересовался он со снисходительной благожелательностью хозяина праздника, который рад любому гостю, даже самому незначительному.
— Осторожней, Марик, — предостерег его Артист. — На твоем месте я был бы почтительней. Эти парни — из международного арт-агентства «МХ плюс». Продвижение лучших произведений искусства на международный рынок. В том числе и кино. Олег Мухин — владелец. Сергей Пастухов — ведущий эксперт. Олег, покажи ксиву.
Муха извлек весьма солидное удостоверение своего детективно-охранного агентства и небрежно им помахал. Режиссер мгновенно сменил тон.
— Господин Мухин. Господин Пастухов. Рад видеть вас здесь. Вы не пожалеете, что приехали. Мой фильм откроет новую эру в эстонском кино. Надеюсь, вы дадите сообщение о презентации. Как мне с вами связаться, чтобы информировать о ходе съемок?
— Мы сами свяжемся с вами, если решим, что это необходимо, — важно ответил Муха. — Мы никому не даем своих координат. Иначе нас завалят бездарными проектами.
— Вы правы! Да, совершенно правы! — вдохновенно завопил Март Кыпс. — Бездарность — вот настоящий бич нашего времени! Воинствующая бездарность! Культура стала непрофессиональной! Иногда даже жалеешь о том, что исчезла цензура. По крайней мере, она помогала удерживать на уровне планку мастерства!
— Хватит трепаться, Марик, — прервал его Артист. — Ты лучше скажи, когда дашь мне сценарий. Съемки начинаются, а я сценария даже не видел.
— И не увидишь. Принцип моего художественного метода — импровизация. В условиях, максимально приближенных к реальности. Это принципиально. Герои моего фильма придут к зрителю из самой жизни. Поэтому я беру на все роли только тех актеров, которые не заезжены, не растиражированы. Но — талантливы. Как, например, ваш друг Семен Злотников, — добавил он с явным желанием завоевать наше расположение. — Я хотел бы, чтобы вы отметили это в своем пресс-релизе.
— Подумаем, — неопределенно пообещал Муха.
— Вы сомневаетесь, что Семен талантлив? — несколько обескураженно спросил режиссер.
— Нисколько не сомневаемся, — ответил я. — В этом нам приходилось убеждаться не раз. Но вот насколько он талантлив как актер кино — этого мы, честно сказать, не знаем.
— Вы убедитесь в этом очень скоро. Сегодня же! — пообещал Кыпс и с беспокойством оглянулся.
К трибуне подкатил «лендровер» в камуфляжном раскрасе, из него вышел какой-то чин в мундире эстонской армии, за ним второй чин, помельче, и два спецназовца — солдаты охраны с десантными «калашами». По реакции Кыпса я понял, что его-то как раз и ждали.
— Генерал-лейтенант Кейт! — восторженно округлив глаза, сообщил режиссер. — Все-таки приехал, козел! Все, ребята, бегу. Пресс-конференция. Подходите, будет сенсационный сюрприз. Настоящая конфетка для прайм-тайм! — И он рванул к генералу, которого уже окружила толпа.
— Нехороший ты человек, Пастух, — сказал Артист. — Не мог подтвердить мою талантливость? Язык бы отвалился?
— Я и подтвердил. Из «калаша» ты садишь с обеих рук вполне талантливо.
— А мечешь ножи — так просто гениально, — поддакнул Муха.
— Засранцы вы оба, — сказал Артист. — Ничего не волокете в искусстве. Пошли, будете просвещаться.
Когда мы протиснулись к трибуне, на ней уже стояли режиссер Кыпс, эстонский генерал-лейтенант и какие-то другие солидные люди. Журналисты толпились внизу под микрофонами, на трибуну были нацелены телекамеры, массовка и менее важные гости располагались на дальнем обводе. Официанты под тентом отдыхали — судя по всему, выдача халявы временно прекратилась, чтобы не отвлекать публику от центрального мероприятия.
— Уважаемые дамы и господа! Друзья! — обратился к присутствующим Кыпс, предварительно проверив, работают ли микрофоны. — Здесь присутствуют журналисты из Москвы, Санкт-Петербурга, представители крупного международного арт-агентства, русские актеры. Поэтому предлагаю говорить по-русски. Надеюсь, по этой причине никто не обвинит меня в отсутствии патриотизма?
Он окинул аудиторию быстрым внимательным взглядом. Никто вроде бы не собирался обвинять его в отсутствии патриотизма. Кыпс продолжал:
— Небольшое вступление. В основу сценария фильма «Битва на Векше» положены исторические события. По чисто идеологическим соображениям они не нашли никакого отражения в официальной советской истории Второй мировой войны, но для нас, эстонцев, это одна из самых ярких страниц. И мы хотим, чтобы наш фильм сделал ее фактом общественного сознания. Много лет я боролся за этот фильм. И только теперь наше общество созрело до адекватного восприятия моих идей. Поэтому я говорю: это самый счастливый день в моей жизни!
Аудитория доброжелательно покивала и даже снисходительно поаплодировала, поздравляя режиссера с этим знаменательным для него днем.
— А теперь разрешите мне представить тех, без кого мой сценарий так и остался бы на бумаге, — торжественно возвестил Кыпс. — И прежде всего — представителя Национально-патриотического союза. Господин Юрген Янсен, член политсовета союза. Он не только убедил руководство принять участие в финансировании съемок, но и помогал нам в практической подготовке. Поприветствуем его!
На этот раз аплодисменты были более дружные, хотя, как мне показалось, холодноватые. Из толпы почетных гостей выступил невысокий подтянутый штатский с аккуратно причесанными на пробор белесыми волосами. По реакции журналистов можно было понять, что он один из тех, ради кого они и приехали на презентацию. Телеоператоры припали к камерам, газетчики потянули вперед руки с диктофонами. Но член политсовета Национально-патриотического союза лишь скромно поклонился и вернулся на место.
— Среди спонсоров фильма есть и крупные предприниматели, — продолжал Кыпс. — И это знаменательно, господа! Эстонские бизнесмены озабочены не только своей прибылью, но и нравственностью подрастающего поколения. Весьма солидный взнос сделал президент компании «Foodline-Balt» господин Анвельт. Как и все наши спонсоры, он просил не разглашать сумму взноса. Мы уважаем его скромность, но все же я попрошу его ответить: что подвигло его на этот благородный акт? Господин Анвельт, прошу вас!
К микрофонам подошел лысый квадратный человек в длинном кашемировом пальто с белым шелковым шарфом на короткой шее, кашлянул, прочищая голос, и заявил:
— Я — эстонец. И этим, блин, все сказано.
— Браво, господин Анвельт!
Кыпс горячо поаплодировал. Потом он представил других спонсоров, перечислил занятых в фильме актеров, ни одну из фамилий которых я никогда не слышал, кроме фамилии Артиста, и продолжал:
— События, о которых идет речь в фильме, происходили в конце февраля 1944 года на Северо-Западном фронте. То, что вы видите здесь, — почти точная копия реальной обстановки. Рельеф местности, расположение позиций, ширина речки — все подлинно. А подлинность — это основа моего творческого метода. Здесь все настоящее: обмундирование, вооружение, орудия, танки. Да, господа, это настоящие «Тигры», технически исправные, с полными баками горючего, с полным боекомплектом. Они могут стрелять и будут стрелять — разумеется, холостыми зарядами. Когда командир Эстонского легиона получил приказ отступить, позиции были взорваны, чтобы их не мог использовать неприятель. Они будут взорваны и в моем фильме — по-настоящему, настоящим толом, а не пиротехническими шутихами. Подлинность и еще раз подлинность! А теперь мне остается сказать, что мне особенно приятно видеть здесь командующего Силами обороны республики генерал-лейтенанта Йоханнеса Кейта. Я надеюсь, он не откажется быть главным консультантом нашего фильма.
