И вот я гляжу на пустое место там, где должен стоять комплекс декораций. Это было последней каплей. Возвращаюсь в Москву и пишу заявление о расторжении своего договора. Олег Быков, как продюсер, выплативший мне авторский гонорар, требует его возврата, а это шестьдесят пять тысяч рублей!!! Представляете в ценах девяностого года? Огромные деньги, полученные мною месяца четыре назад. Не споря, я просто очень внимательно посмотрел в глаза "своему приятелю", потом молча вышел, пробежался по знакомым, добрал недостающую сумму и все до копейки вернул им. Но потребовал письменного обязательства: "ни в целом, ни в частях его" они не имеют права использовать мой сценарий. Посопротивлявшись, они были вынуждены дать такую бумагу.
Забегая вперед, замечу, что Володя Ильин, взяв за основу некоторые идеи моего сценария, все-таки начал снимать фильм под названием "Стингер", причем ему действительно удалось снять каких-то голливудских актеров и запустить в прессе мощную рекламную кампанию будущего фильма. Оператором у него стал Володя Кононенко, которого Ильин просто купил, выплатив ему гонорар даже больший, чем мой. С тех пор прошло почти десять лет, а фильм "Стингер" пока так и не вышел на экраны. Да и выйдет ли...
Но мои столкновения с партнерами Ильина продолжились. Через год после нашего разрыва меня вдруг вызывают повесткой к следователю прокуратуры города. Оказывается, объединение "Катарсис" "обуло" не только моих продюсеров, но и многих других. Против них было возбуждено уголовное дело, и некоторые были уже арестованы.
Внимательно изучив мои договора и документы по их расторжению и с "ТАМПОМ", и со "СКИФАМИ", и с "Катарсисом", следователь с улыбкой покачал головой:
- А вы молодец, Виктор Николаевич: на любой чих у вас бумажка есть!
Трудно сказать, чего следователю хотелось больше: порадоваться за меня или пожалеть, что не удалось прищучить, но меня по этому делу больше не беспокоили, в отличие от моих бывших продюсеров и тех, кто с ними остался... Но злорадствовать по этому поводу мне почему-то не хочется.
Сегодня много пишут о фирме "ТАМП", возглавляемой теперь Владимиром Скорым. После того как я расторг с ними договор, они стали финансировать Юрия Кара, который посягнул на "Мастера и Маргариту" М. Булгакова. Не знаю подробностей, но режиссер Кара уже пять лет добивается выпуска своего фильма на экраны, а фирма держит фильм "в столе"... Нечто подобное наверняка ожидало и меня. Как хорошо, что я вовремя расстался с ними. Надеюсь, сам Господь оберегает меня от серьезных ошибок и вовремя указывает, как поступить...
Не так давно случайно встретил Кононенко, который с горечью признал, что был не прав, польстившись на большие деньги...
Но тогда только я верил, а Мила Черкасская предчувствовала, что мой фильм будет снят во что бы то ни стало. Снова начались нудные поиски денег... Не мудрствуя лукаво я брал в руки какое-нибудь рекламное издание, выписывал названия коммерческих фирм и по очереди обзванивал, стараясь говорить только с руководителями. Это было довольно муторное дело, но почему-то мне казалось, что счастье улыбнется.
Единственной отдушиной для меня было участие в съемках фильма о морских пехотинцах. Знакомый писатель, Стани-слав Гагарин, захотел в качестве режиссера сам снять фильм по своей повести "Парни из морской пехоты". Он добыл небольшие деньги и приступил к работе. Прошло совсем немного времени, как он понял, что режиссером не может быть любой, даже исключительно талантливый художник, писатель или оператор. Слава обратился за помощью ко мне. Денег на свою картину я пока не нашел, других занятий у меня не было, и я согласился с условием, что в любой момент, если появится возможность снимать свою картину, без всяких обид уйду.
Поработав с Гагариным некоторое время и помогая снять самые трудные, насыщенные трюками сцены, я все же заинтересовал Юлия Любимова - президента советско-герман-ского СП "Аско-моден". Юлий был из тех новоявленных молодых бизнесменов первой волны, получивших свой стартовый капитал либо у партии, либо у комсомола и занимавшихся любым бизнесом, который приносил быстрые и большие деньги. Я сразу уловил определенный интерес к предложению поучаствовать в создании моего фильма. Тем не менее конкретные переговоры шли долго и нудно, но я был терпелив.
К тому времени я набил на лбу достаточно шишек, приобретя некоторые знания юридических тонкостей в составлении договора. Провести меня, как случалось раньше, было довольно трудным делом, тем более что я все чаще и чаще стал прибегать к услугам юристов. Я чувствовал, что Юлий Любимов кроме желания вернуть вложенные в фильм деньги, и, естественно, с прибылью, имеет и какие-то другие интересы, но не очень придавал этому значения. Ведь параллельно мне приходилось отбиваться от пиявок, которые пытались присосаться ко мне и в Центре Ролана Быкова, и в "ТАМПЕ", и в других фирмах, с которыми я общался.
Мне хочется обратиться ко всем талантливым людям, отдающим все силы, знания и энергию созданию своих произведений. Присматривайтесь к тем льстивым пиявкам, которые любыми путями жаждут присосаться к вашему творчеству, чтобы, выбрав удобный момент, задвинуть вас в дальний угол и выдать вами рожденное за свое. Гоните от себя прочь этих кровососущих тварей!..
Юлий Любимов не планировал присвоить мой труд: согласившись участвовать своими капиталами в создании фильма, он и не думал всерьез снимать его. Просто бизнесмену, занимающемуся не вполне легальным бизнесом, гораздо легче отмывать деньги через кинопроизводство. Скорее всего Юлий так и рассуждал. Будучи неглупым человеком, он знал, что деньги, вложенные в производство фильма в нашей стране, вернуть очень трудно или вовсе невозможно.
Но Юлий Любимов не учел определенные свойства моего характера. К тому времени я стал не только подкованным юридически, но и приобрел терпение, а также научился просить. Я был так настойчив, столько раз надоедал звонками, встречами, что в конце концов Юлий сдавался и подписывал очередное финансовое вливание в производство фильма. В какой-то момент, просчитав, что в фильм уже вложено достаточно много денег, чтобы забыть о них, но одному производство не вытянуть, Любимов приглашает к себе в партнеры московский филиал СВАК-банка (сам банк находился в Магадане). Дела пошли чуть успешнее, но не так, как хотелось бы...
Кто не знает, что порой начать большое дело гораздо труднее, чем продолжить его. Сложности начались еще до съемок. Долго я не мог утвердить актера на главную роль. Наконец остановился на двух претендентах: Александре Илюшко и Игоре Талькове. Сначала Игорь прочитал сценарий, который ему очень понравился, потом мы встретились, поговорили. Эта встреча придала мне оптимизм: Игорь занимался боевыми искусствами, хорошо двигался, был контактен. После кинопроб я еще более убедился, что он ближе к образу моего героя. Я встретился с Илюшко и объяснился с ним. Саша очень талантливый актер, прекрасно сложен, отлично владеет телом, но он относится к категории актеров типа Сталоне, Шварценегера, а мне нужен был актер с более скромными внешними данными. Я рад, что Саша меня понял и даже согласился сыграть яркую, но менее объемную роль Икс-2. Я ему искренне благодарен.
С Тальковым подписали договор, назначили дату съемок, как вдруг за несколько дней до первого съемочного дня он звонит и сообщает, что уезжает на гастроли. Мы в шоке: летит весь график съемок, картина подвисла. Что делать? Тут Аристарх Ливанов, утвержденный на одну из главных ролей, предлагает взглянуть на своего младшего брата, актера из театра Василия Ливанова, их однофамильца. Встречаюсь с Игорем. Он мне сразу пришелся по душе: именно таким виделся мне Савелий Говорков. Неприметный, невысокий, особо не накачанный. Да еще серьезно увлекается восточными единоборствами. Короче говоря, я утвердил его даже без кинопроб и никогда не пожалел о своем решении.
А Игорь Тальков... В тот злополучный день мы снимали в Казахстане, на Капчагае, и вдруг получаем сообщение: Игорь Тальков убит во время концерта. Страшная судьба! Невосполнимая утрата для российского искусства! Мелькнула мысль: не откажись он от съемок, остался бы жив... Вновь сослагательное наклонение, которого, увы, не имеет история...
Трудно сказать, сколько времени ушло бы на производство этого сложнопостановочного фильма, но однажды в бане я познакомился с Анатолием Тихоновичем Васьковым, в то время он был помощником члена Политбюро А. Дзасохова. Именно Васьков и дал толчок, приведший весь механизм к более ритмичной работе. Узнав, что он трудится на Старой площади, я предложил ему стать одним из консультантов фильма. Дело в том, что действие одного из эпизодов происходит в кабинете высокого чиновника на Старой площади. Большой любитель правды деталей в кино, я загорелся желанием снять этот эпизод в реальном месте. Задача была из самых сложных: снимать в здании ЦК было запрещено - снимать даже у ворот не пустили Евгения Матвеева, такого заслуженного режиссера, а что говорить обо мне...
