В Санкт-Петербурге люди ориентируются в своей дороге к искусственным объектам только по другим искусственным объектам. Если колдун повернет весь город против часовой стрелки вокруг оси Шпиля, никто ничего не заметит.
Катаев всю свою жизнь прожил в Ленинграде и Санкт-Петербурге, он даже не подозревал, что бывает как-то иначе.
Но мы знаем, что, если встать лицом к северу, спиной к югу, справа будет восток, а слева запад. Мы помним, что наш сад выходит на восток, мы видели по утрам, как над цветущими сакурами поднимается румяное солнце. Мы помним, что наша опочивальня обращена окнами на запад и летними вечерами ловим последний луч тонущей в окоеме багровой звезды.
В сумерках мы знаем, где на небе искать три первых звезды, возвещающих окончание поста, и откуда смотрится месяц.
И еще – солнце.
Главное – солнце.
А ночью луна и звезды.
Ничего этого нет в Петербурге.
Солнца нет, нет луны и звезд.
На самом деле они есть, наверное, но не видны в Петербурге, скрытом от неба плотным войлоком низких сырых облаков всегда, в любое время года. Говорят, такая же погода на Венере: всегда облака.
И только когда на Венере ураган разметает тучи, в небе над Питером появляется крохотное оконце, в которое смотрит Бог.
В городе Санкт-Петербурге все люди атеисты. Потому что не могут верить в Бога люди, которые не видят, как Он поднимает солнце над горизонтом и зажигает звезды, как Он повелевает ветром и пламенем.
В городе Санкт-Петербурге всем повелевает губернатор Санкт-Петербурга. И все сделано руками людей, даже речные склоны. А вода в Неве будет течь туда или обратно, как захочет того губернатор, когда достроит дамбу.
Но люди не верят даже в губернатора, если нечасто его видят. Что же говорить о Боге!
Если ад – это место, где ничего не напоминает о Высшем, то Петербург как раз можно считать таковым.
Великие религии возникли там, где люди видели палящее солнце. И, как милости Господа, ждали дождя с небес.
Питерцы почти никогда не видят солнца, а дождь проливается на них каждый день, иногда по два раза, слишком часто, так что от милости Господа в городе всегда сыро и слякотно.
Здесь, на болотах Невы, в незапамятные времена тоже были обряды: аборигены молились светящимся гнилым пням да вырезали из камня идолов, которым творили кровавую жертву. Капища располагались на Обводном канале и там, где ныне построена Лавра, на площади Александра Невского.
По словам тевтонских рыцарей, которые первыми пришли на болота с мечом и крестом, древние ленинградцы поклонялись дьяволу.
Но мысли нашего следователя не уходили так далеко, в историю, и так высоко, к небу.
Он вспомнил лишь, что не знает даже как ориентирована по сторонам света его собственная квартира: на восток или на запад выходят окна? На север или на юг открывается дверь?
И подумал, что нужно купить компас.
Да тут же забыл.
Скажи, что с этим городом случится?..
Диана вошла в офис запыхавшаяся. И залила помещение запахом новой туалетной воды и, совсем немного, перегаром самбуки, табаком и потом.
Успела. Часы показывали без четверти девять. Теперь она начальница, и ей положено встречать подчиненных укоризненным взглядом из-за стола, заваленного бумагами, даже если они приходят вовремя, в девять. Тем более если они опаздывают на минуту или больше. Специально для этого она держала дверь своего кабинета, располагавшуюся как раз напротив входа в общую комнату, открытой. Точно так делала ее бывшая начальница. Традиции важнее всего.
Когда все были в сборе, Диана закрыла дверь и опустила шторки на стекло, отделявшее аквариум от подчиненных. Первым делом она заказала эти шторки, и техническая служба быстро выполнила заказ. Руководителю иногда необходимо побыть наедине со своими замыслами, поработать над планами в тишине и спокойствии.
Отгородившись от взглядов коллег, девушка раскрыла на столе сумочку, достала зеркало, все необходимые приспособления и начала старательно рисовать себе лицо. Утром, после пробуждения, никогда не хватает времени сделать нормальный макияж.
Она только слегка вздрогнула, когда из динамиков по всему офису заиграла бодрая и сумасшедшая музыка – какая-то сюита Прокофьева. Но не прервала своего занятия. Однако уже через минуту кисточка с тушью застыла в ее руке перед самым веком. Глаза округлились, и Диану заколотила крупная дрожь.
Музыка отошла на второй план, из динамиков полился голос, знакомый, слегка картавый баритон:
– Дорогие коллеги! «А.Д.» приветствует вас и поздравляет с началом нового рабочего дня. Сосредоточьтесь на исполнении своих обязанностей и достижении результатов. Следующие несколько минут мы посвятим совместной медитации. Тема сегодняшней медитации: эффективность.
Негармоничный грохот Прокофьева на втором плане сменился рагой в исполнении Рави Шанкара. Рага звучала все громче.
Диана выскочила из кабинета как была, нарисованная только наполовину. Сотрудники замерли в живописных позах, у некоторых отвисла челюсть, одна девочка была на грани обморока.
Начальница схватила трубку с ближайшего стола и лихорадочно набрала внутренний номер директора по персоналу.
– Мария, это Диана.
Руководители могли обращаться друг к другу по имени.
– Да, Диана?
– Что… что все это значит?..
– А?..
Вот тормоз!
– Семен Абрамович!!!
– Вы про утреннюю медитацию?
– Какого черта?!
– Ну, понимаете, мы подумали, что не стоит нарушать традиции, разваливать корпоративную культуру. Утренние медитации – важная часть ноу-хау холдинга «А.Д.» в организации труда.
– Но голос?!
– Сначала мы хотели перезаписать, но передумали. У нас осталось больше ста утренних обращений покойного Мандельштейна в памяти компьютера. Можно выбирать вводные для каждого дня.
– Вы там с ума посходили! Могли хотя бы предупредить! – заорала Диана. – У меня весь отдел в шоке!
– Да?..
– А ну вас!
Диана бросила трубку и успокоила коллег:
– Все нормально, это старые записи. Продолжаем работать! Старшие менеджеры, пройдите ко мне в кабинет на планерку.
Диана быстро и деловито нарезала подчиненным задания, перемежая критические замечания с расслабляющими шутками, как положено, потом отпустила сотрудников и засела за еженедельный отчет.
Примерно через час ей позвонили и пригласили в конференц-зал на презентацию ввода в ассортимент новой линейки товаров. Как начальница отдела Диана теперь ex officio была обязана принимать участие в совещаниях подобного рода.
Она взяла с собой ежедневник, ручку и вышла из кабинета. Проходя мимо секретаря, сообщила:
– Я на совещании. Час, максимум два. Если меня будут спрашивать – пусть перезвонят. А лучше оставят сообщение, я сама перезвоню.
– Хорошо, Диана Анатольевна!
Конференц-зал располагался в другом крыле здания. Диана прошла по сложной системе коридоров, спустилась на пол-этажа и оказалась в нужном помещении. Подготовка к презентации уже завершалась. Техники налаживали видеопроектор и опускали тяжелые светонепроницаемые шторы. В зал проходили последние приглашенные и занимали свои места.
Диана пристроилась рядом с начальником отдела внешней логистики, закинула ногу на ногу, целомудренно натянула гофрированную юбку на колено, раскрыла ежедневник и приготовилась слушать и смотреть.
Первый слайд возвестил: «А.Д. – Медицина».
Раньше товарные категории холдинга «А.Д.» подразделялись на четыре направления: «Рождение» (презервативы, тесты на беременность, подгузники, соски и прочее), «Старость» (грелки, утки, снова подгузники), «Болезни» (одноразовые шприцы, капельницы, клизмы, бахилы, вата, пластырь, бинты) и «Смерть» (пластмассовые цветы, сорочки-обманки без спины, фраки и платья, белые матерчатые туфли). Но позже такие определения показались слишком откровенными. К тому же неудобными для распределения товаров. Было принято новое деление. Теперь товары холдинга делились на три направления, организационно оформленные как «А.Д. – Детство» (бывшее «Рождение»), «А.Д. – Медицина» (бывшие «Старость», «Болезни» и «Смерть»), и добавлено «А.Д. – Casual» (все, не попавшее в два предыдущих направления: гигиенические салфетки, прокладки, одноразовая посуда, зубочистки и тому подобное).
Второй слайд провозгласил новый слоган холдинга: «А.Д. – от первого момента до последнего!»
Далее презентация перешла собственно к новому товару. Докладчик представил пластиковые мешки для трупов. Размерный ряд включал в себя: S – для детей, M – для подростков и взрослых лилипутов, L – для покойников стандартной комплекции, XL – для тел большого роста и объема и XXL – для мертвых гигантов и трупов людей, страдавших слоновьим ожирением. Все мешки были черного цвета и снабжены продольным замком-молнией. Производитель – китайская корпорация «Ли Крюгер Шандонг Кампани».
