держится на грезах и тенях.
– С чего вы начали? – вежливо подсказал Бохун.
Уиллард словно мысленно спорил сам с собой:
– С этого. Вы даже не знаете, какой была Марсия и почему кому-то пришло в голову ее убить. И вы, полагаю, не чувствуете дьявольщины в своем же доме. Она всюду пробуждала дьявольщину. Если бы вы ее не любили, она позволила бы вам или кому угодно себя ненавидеть. – Он ударил по подлокотнику, и его странные желто-карие глаза вспыхнули. – О да, понимаю, она бы лишь потворствовала – подгоняла бы и щелкала бичом. А что до нас, то мы, как звери в цирке, лишь прыгали в бумажные кольца, забирались на тумбы, и ей обычно достаточно было холостого выстрела, чтобы угомонить нас. Я сказал – обычно.
А теперь я расскажу вам, что случилось после ужина и почему убийство меня не удивило.
Марсия захотела осмотреть дом при свете луны, чтобы Морис нес свечу и рассказывал о тайнах Белого Монастыря. Разумеется, Морис был в восторге. Мы все тоже пошли. Райнгер слишком много шутил, был излишне внимателен к их сиятельству Луизе, Катарина была со мной. А Марсия находила что сказать нам всем. О да, иногда она забирала у Мориса свечу, дабы показать свои глаза и улыбку, и она очаровала Мориса, да что там – даже из Райнгера выбила искру, а уж он-то неподатлив, но вот подхватил же ее серебряный плащ, едва не упавший на пол. С девушками она обращалась не без покровительственного сарказма. Полагаю, я был не в духе – уж не знаю почему. Она все дразнила меня, мол, из меня вышел бы никудышный Карл II. Заметьте, именно тогда, когда я вдруг начал понимать, как нужно играть эту роль. В этих темных комнатах, которые рождали сверхъестественное ощущение, будто хозяева буквально только что их покинули, я понял, я прочувствовал роль, и такого не бывало со мной со времен, когда я играл Питера Иббетсона! [17] Мне даже мнилось, что меня ждет оглушительный успех. Потом мы пришли в комнату Карла Второго…
Уиллард повернулся к Беннету:
– Боюсь, вам это покажется чушью. Комнату Карла Второго сейчас занимает наш друг Бохун. Интерьер там остался почти такой же, как был. Кроме того, там есть лестница, между внутренней и внешней стеной, и она ведет к двери на нынешнем боковом крыльце, с которого мы зашли в дом. Дверь (конечно, не секретная) находится в задней части крыльца. Ее сделали, чтобы Карл мог выходить через луг к павильону, минуя главный вход.
– Да, разумеется, – нетерпеливо сказал Бохун. – Продолжайте.
– Морис показал нам эту лестницу. Я уже ее видел, конечно, но Марсия вытащила меня на каменную площадку, когда там столпились остальные. Сквозило, да и света было лишь от свечи, что держал Морис. Там очень узкий, крутой и длинный лестничный пролет. Помню, он казался опасно похожим на обрыв. Потом… я не знаю, никто не знает, задул ли свечу сквозняк, или кто-то толкнул Мориса под локоть, или еще что случилось, но свеча погасла. Я услышал, как в темноте кто-то хихикнул. Не засмеялся, а именно хихикнул, и это было куда хуже. Потом я почувствовал толчок – и поймал Марсию, когда она полетела вниз по лестнице.
– Ее… – хрипло выговорил Бохун, – ее…
– Толкнули? Да. Точнее, попытались сбросить с лестницы.
Уиллард встал, раскурил трубку, вдохнул густой дым и ткнул мундштуком.
– Более того, она это знала. Но когда свет снова зажгли, она обернулась с такой медленной сияющей улыбкой и сказала – я, конечно, не могу изобразить ее, но помню ее слова в точности: «Надо же, какой ужас, я едва не убилась!» И она не шутила, Джон, она наслаждалась – да, самой возможностью погибнуть.
Бохун принялся расхаживать по коврику у камина. Сигарета догорела почти до самых губ, он обжегся и бросил окурок в огонь.
– Вы не знаете… не знаете… Кто?
– Понятия не имею. После этого мы завершили экскурсию, было четверть двенадцатого.
– А потом?
Уиллард замялся:
– И вот тогда она, похоже, начала беспокоиться. Ну, не то чтобы нервничать из-за случившегося, просто стала нетерпелива и рассеянна, будто ждала кого-то. – Глаза его словно подернулись дымкой, и он тихо добавил: – Возможно, вас?
– Возможно. Мне не хотелось возвращаться. Вы понимаете, что я услышал от Канифеста? Все наши планы рухнули. Я пил, если хотите знать правду. И потом поехал домой, думая, что, черт возьми, я скажу, когда приеду. – Он шумно свел ладони.
– Ну и что было дальше?
– Я должен был понять, – задумчиво отметил Уиллард, – как она отнесется… Хотя не суть. В полночь она настояла на том, что пойдет спать – рановато по меркам Марсии. Я не хотел, чтобы она шла туда – Морис предложил отправить с ней одну из горничных, но она отказалась. Мы направились в павильон. Ночь была облачная, и как раз пошел снег и подул сильный ветер. Мы ее проводили, – сказал он с нажимом, – вернулись, и Морис потащил Райнгера в библиотеку обсуждать фильмы. Морис совсем позабыл о пьесе. Райнгер как-то странно, почти издевательски пожелал мне доброй ночи, когда я сказал, что пойду к себе. – Он сдул пепел с края пепельницы. – Вообще-то, я вернулся в павильон.
– Ох…
– Я был там, – очень тихо сказал Уиллард, – ровно десять минут. Ровно столько она мне позволила. Она, кажется, удивилась, когда я постучал, и не то чтобы была недовольна, но будто ждала кого-то другого. Пока мы разговаривали в спальне, она дважды успела выйти и посмотреть в окна гостиной. Она выглядела еще более неспокойной и расстроенной. Мы выпили портвейна и закурили. Но чем больше я настаивал, что кто-то совершил уже два покушения на нее, тем больше это ее веселило. Она сказала: «Вы не поняли про конфеты, а что до другого, я, разумеется, не боюсь…»
– Кого?
– Не знаю. Она лишь закинула руки за голову (помните этот ее жест?). Словно вдыхала жизнь, вдыхала с каким-то пресыщенным удовлетворением. И нет, она не играла. Через десять минут она вышла со мной через входную дверь. Она все еще была в серебряном платье, а снаружи валил снег. Больше я ее не видел.
Снег. Беннет подался к огню. В его затуманенном мозгу снова всплыл вопрос про снег.
– А вы помните, когда именно пошел снег, мистер Уиллард?
– Ну… да, если это имеет значение. Когда мы отвели Марсию в павильон, в десять минут первого.
– И вы не знаете, когда он прекратился?
Актер быстро обернулся. Он явно намеревался сказать что-то резкое, но затем будто передумал и бросил задумчивый взгляд на Бохуна.
– В принципе, да. По причинам, которые сейчас объясню, мне всю ночь не спалось. Сначала лаяла собака. Я
