— Здешняя жизнь, после Оксфорда, должно быть, непривычна для вас,— сказал Берти.
— Мне тут нравится. Всегда мечтал уйти на покой, поселиться где-нибудь в этих краях.
— И вам не скучно?
— Ни капли.
— Жаль, что не могу сказать о себе то же самое… Кстати, вы не знали в Оксфорде мисс…?— Берти назвал преподавательницу, снискавшую дурную славу своим ядовитым языком.
— Да, я встречался с ней.
— Не слышу энтузиазма в вашем голосе. Она дальняя родственница Элвина. Однажды гостила здесь. Ну и язык у нее — сущее помело.
— Он все еще поддерживает с ней отношения?
— Кажется, они переписываются. Хоть и не часто.
Я украдкой покосился на Дженни. Она догадалась, о чем я думаю, и слегка кивнула головой. Попытка, мол, не пытка.
— Мы с Дженни недоумеваем, откуда автор анонимного письма узнал, что у нее был нервный срыв в Оксфорде.
Берти оторвал взгляд от подпруги.
— Извините, я не понял.
В голосе Дженни слышалась легкая дрожь, но звучал он вполне отчетливо:
— «Немудрено, что ты больна, сука, со старым хрычом не жизнь, а мука».
Я с зоркостью рыси вглядывался в лицо Берти. Он был неприятно смущен, но под этим смущением крылось какое-то другое чувство — так мне, по крайней мере, казалось.
— Фу, чертовщина!— сказал он наконец.— Поганая история! Но я не совсем понимаю…
— Дело в том,— перебила его Дженни,— что я давно уже совершенно здорова.
— Ах, вот оно что. Ясно.
— Оба утверждения, что содержатся в анонимке,— неверны,— сухо сказал я.
Берти сконфузился еще сильнее.
— Послушайте,— пробормотал он,— не торопите меня. Я не так быстро соображаю.
— Когда мы впервые встретились с вашим братом,— сказала Дженни,— он настойчиво заводил разговор о моем здоровье. А потом я получила это письмо, где меня называют «больной сукой». Ваш брат в переписке с родственницей, живущей в Оксфорде, уж она-то знает о моей болезни. Надо ли договаривать?
Берти выпрямился, он явно был озадачен.
— Если мой крошечный мозг ухватывает правильно, вы полагаете, что все эти письма накатал Элвин?
— Больше никто в Нетерплаше не мог знать о болезни Дженни.
— Нет, нет, это просто невероятно. Исключено. Элвин, конечно, у нас с чудинкой, но не подлец. Сплетник, правда, жуткий, вы и сами знаете.
— Вы думаете, он мог разболтать кому-нибудь то, что сообщила ему родственница?
— Не думаю, а знаю.— Берти с вызовом поглядел на Дженни.— В частности, он сказал мне. Послушайте, миссис Уотерсон, в таком захолустье, как Нетерплаш, всех приезжих обсуждают так, будто они прибыли с Марса. Это только любопытство, не злоба. Можно не сомневаться, что Элвин раззвонил о вас и о вашем муже еще за несколько недель до вашего приезда.
— Значит, и вы могли написать это письмо?— спросила Дженни, глядя на него в упор.
— Да, мог. Как и любой из знакомых моего брата.
— Включая Пейстонов?
— Почему бы и нет?
— Вот уж не предполагала, что вы так близки с мистером Пейстоном.
Намеренно или случайно, Дженни сделала ударение на слове «мистер», и вся фраза приобрела глубоко саркастическое звучание. Но Берти проигнорировал это.
— Элвин не близок ни с ним, ни с его женой. Но иногда мы встречаемся. Конечно, в разговоре с ними он вполне мог упомянуть о том… что…
— Что я не в своем уме?
Такая прямолинейность ошарашила Берти, вид у него был просто дурацкий.
— За что вы набросились на меня, миссис Уотерсон? Я не адвокат моего брата, но не допущу, чтобы его обвиняли в такой подлости.
— Ваша преданность делает вам честь, мистер Карт,— извините, майор Карт.
— Не так официально, миссис Уотерсон. Свое звание я приберегаю для снобов, вроде той же Хелен. Не лучше ли называть друг друга по имени — Берти и Дженни… и Джон. А?
В темной конюшне происходила настоящая дуэль, и я не принимал в ней никакого участия, даже в роли секунданта.
— Послушайте, Дженни,— продолжал Берти,— эти письма получили многие. И многие — и здесь, в Нетерплаше, и в Толлертоне — могли их написать. Эта кампания ведется не только против вас, поэтому не стоит слишком беспокоиться. Все перемелется. В конце концов выяснится, что письма сочинила какая-нибудь придурочная старая дева. Заведомая ложь не может никого ранить.
— Вы так полагаете? Ведь в этих письмах есть зернышки истины.
— Только не в том, что получили вы.— Опершись локтем о поблескивающее седло, Берти повернулся ко мне.— И зачем пишут такие пакости, Джон?
Немного поразмыслив, я ответил:
— Это нечто вроде мести — не столько отдельным людям, сколько самой жизни, обращающей кое-кого в неудачников, в полные ничтожества. Стремление тайно властвовать над другими, взрыв долго подавляемых разрушительных начал. Не знаю.
— По-моему, это чистое злобствование.
— Называйте как хотите,— сказала Дженни,— Одно для меня ясно: эти письма написаны душевнобольным человеком.
В последующие дни не произошло ничего примечательного, если не считать того, что в окрестностях деревни объявился цыганенок. У Фреда Киндерсли сломалась машина, и он попросил меня свозить его в Дорчестер за продуктами; по пути он и рассказал мне о цыганенке.
Вот уже несколько недель деревенские жители встречают по ночам цыганенка. Поблизости нет ни одного цыганского табора, и это довольно странно. По их описанию, цыганенок — стройный паренек в надвинутой на лоб старой фетровой шляпенке. На приветствия он не отвечает, тихо проскальзывает мимо.
— И что же, по их мнению, он делает по ночам? Крадет кур?
— Ни у кого не пропало ни одной курицы,— сказал Фред.
— Может, он переодетый русский шпион?
— Нет тут для шпионов ничего интересного. Теперь у наших деревенских новая тема для разговоров. А то они все обсуждали эти паскудные письма.
— Деревенские знают о них?
— Знают. А чего не знают, додумывают.
На самой вершине холма мы свернули на дорогу, соединяющую Дорчестер с Шерборном, ее лента зыбилась перед нами в знойном мареве.
Я всегда уважал типично североанглийскую сдержанность Фреда и не расспрашивал его об анонимке, которую получил он сам. И вдруг, сидя подле меня в прямой неподвижной позе, он признался:
— Доротея очень расстроена. Не знаю, правильно ли я поступил, показав ей письмо.
Я сочувственно кашлянул.
— Меня просто поражает, откуда этот человек мог знать…— Фред помолчал, глядя сквозь лобовое стекло прямо вперед.— Я уже рассказывал вам, мы натерпелись неприятностей от Берти Карта. В письме сказано, что моя жена продолжает «путаться» с ним. Только сказано погрязнее. Конечно, я не лишился сна. Я знаю, это неправда. Но как этот тип пронюхал, что Берти и впрямь приставал к моей жене?
— Обычная деревенская сплетня? Вы же сами говорили, что…
— На людях он ничего себе не позволял. Только когда бар был пуст.
— И он оставался наедине с Доротеей?
— Да, началось так. Но пару раз он пробовал заигрывать с ней и при мне. Но я это сразу же прекратил; надо сказать, нахал он редкий.
Я с некоторым беспокойством вспомнил о перепалке между ним и Джейн.
— Я слышал, что папаша не гнушался правом первой ночи,— продолжал Фред.— Молодой Карт, видать, весь в него. Но закавыка в том, что об этом знаем только мы трое.
— И я. Вы рассказали и мне.
— Полноте, полноте, мистер Уотерсон. Подозревай я, что это вы рассылаете анонимки, я не поехал бы с вами в одной машине.
— Может, Берти проболтался кому-нибудь из женщин?
Фред Киндерсли вздохнул.
— Случались у нас в Нетерплаше мелкие неприятности, но такого еще никогда не было. Эти письма никого не щадят. Начинаешь опасаться всех. Как будто за тобой следит глаз Старшего Брата.
— Старшего Брата, то бишь Элвина,— прошептал я.
Фред призадумался.
— Элвин? Но ведь он человек безобидный. Язык у него, конечно, длинный, но…
— А как он разыграл Пейстона? Так ли уж он безобиден?
— Нет никакой уверенности, что это сделал именно он. А все же это только розыгрыш — достаточно жестокий, не спорю, но его нельзя ставить на одну доску с этими письмами. К тому же розыгрыш был устроен открыто — сам Элвин присутствовал на званом ужине и вовсю наслаждался своей проделкой. Но эти письма — тайные, трусливые — все равно что удары ножом в темноте.
— Любопытно, что они стали приходить почти сразу после розыгрыша.
— Что вы хотите сказать?
— Похоже, что розыгрыш навел кого-то на мысль написать эти анонимки: он знал, что подозрение должно неминуемо пасть на шутника, и, чтобы ни у кого не оставалось никаких сомнений, наклеил свои записки на карты.
Обдумав мою мысль, Фред сказал:
— Выходит, он точно знал, что розыгрыш устроил Элвин?
