— Он имел в виду другое.— И вдруг я голосом чревовещателя произнес два слова, точно вложенные в мои уста кем-то посторонним,— спустя несколько недель я с ужасом вспомню о таившемся в них образе.— Она мотылек.
— Мотылек?
— Мотылек не стремится к пламени, оно просто затягивает его.
Дженни глянула на меня искоса, сквозь россыпь своих волос.
— Ты находишь ее обворожительной?— с нарочитым безразличием спросила она.— Верно, Джон?
— Да.
— И загадочной?
— Несомненно. Хотя в этой загадочности, может быть, и нет глубокого тайного смысла.
— Потому что она другой расы? Интересно, как Роналд встретился с ней?
— Спроси у нее… Я вижу, и ты очарована?
— Точнее, заинтригована. В дни твоей бурной молодости, Джон, у тебя не было восточной женщины?
— Нет, моя любовь. Не было и, могу тебя успокоить, не будет. Я уже вышел из опасного возраста. И вполне счастлив.
Не перестаю удивляться, как женщины умеют создавать трудную или эмоционально взрывчатую ситуацию буквально из ничего. Я восхищался Верой Пейстон, она меня очень интересовала, но ни малейшего физического влечения я не чувствовал. Однако Дженни слабым дуновением своей ревности растормошила во мне сексуальное любопытство.
Несколько дней прошли без каких-либо событий. Сияло солнце, звенели пчелы. Нетерплаш Канторум дремал, упиваясь теплом летнего воздуха, насыщенного ароматом гвоздик. Дженни занималась своими музыкальными экзерсисами, а я наконец уселся за Вергилия. На лицо Коринны возвратился румянец, приятно было смотреть, как она загорает под окном моего кабинета. Наша семья являла собой картину полного довольства, но где-то в уголке моей души таилось опасение, что беды еще не миновали нашей деревни. Заходил сержант из уголовного розыска, он взял анонимное письмо, задал несколько стереотипных вопросов, а заодно рассказал, что на другой день после первой партии анонимок пришла вторая: Элвину Карту, супругам Киндерсли, толлер-тонскому викарию, управляющему Пейстонов и одному из местных фермеров. На всех конвертах — толлертонский почтовый штемпель.
Сержант — крепыш-блондин — был, по-видимому, не слишком озабочен этим выплеском отравленных чернил; он дал понять, что никаких дальнейших неприятностей не предвидит — главное, чтобы улеглись страсти; сам он вполне мог служить олицетворением бесстрастия: вопросы задавал спокойно и неторопливо.
Я постепенно свыкался с ритмом жизни в уединенном сельском округе. Лошадей сменили трактора, но пройдет еще немало времени, прежде чем крестьянин утратит рассчитанную неспешность в мыслях и движениях: эта неспешность выработана долгими столетиями тяжелого ручного труда: надо было беречь силы, чтобы их хватило на целый рабочий день.
Оказалось, что и обычная поездка за продуктами может стать трудным испытанием. Через несколько дней мы отправились в Толлертон, в бакалейную лавку. Подъезжая, мы увидели, что оттуда вышел Эгберт Карт и уселся в свой «бентли». Хозяйку лавки мы застали за увлеченным разговором с одной из местных жительниц. Она приветливо улыбнулась нам и продолжала говорить; при виде людей незнакомых обе женщины перешли на зашифрованный язык: их диалог своей загадочностью и напыщенностью напоминал теперь диалог Вестника и Хора в древнегреческой трагедии.
— Не знаю, будет ли он продолжать в том же духе.
— И я не знаю. Пожалуйста, пакет овсяных хлопьев.
— Хорошо… Кое-кто просто не создан для этого.
— А что им?
— Счастливчики.
— Говорят, их осталось не так уж много.
— Посмотришь, как кое-кто живет, с трудом верится.
— За чужой счет жить легко. И пакет стирального порошка.
— Хорошо… Но день расплаты уже не за горами. Скоро мистер…
— Похоже, весь корень зла в нем.
— Иному и не надо, а Господь ему дает.
— Везет некоторым… И фунт чеддера.
— Хорошо… Уж мы-то знаем, откуда ветер дует.
— И куда дует.
— Этот другой — неужто он ничего не может поделать?
— Что с него взять — старая развалина, песок сыплется. А все же настоящий джентльмен, этого у него не отнимешь.
— Да, как говорят, другая закалка… Таких мало осталось, раз-два, и обчелся.
— Одни семьи процветают, другие хиреют. Такой уж закон у природы.
— Ясное дело. Кровь постепенно разжижается… Всего, значит… Сейчас посчитаю… Один фунт три шиллинга два пенса, миссус.
— Хорошо. Плачу наличными — записывать за мной не нужно.
— Да, не то что некоторые. Спасибо, миссус.
— Ну, я пошла… Где моя вторая корзинка? Как поживает Том?
— Хорошо, спасибо… Неплохую деньгу зашибает, да еще и обедом кормят. Грех жаловаться… Но как вспомнишь былые деньки, сердце щемит,— не та стала наша деревня, не та. Наша жисть не для городских.
— Говорят, он тут только наездами бывает.
— Кое-кому это в досаду.
— Мало что в досаду, а ты терпи.
— Кому они там перемывали косточки? — спросила Коринна, когда мы вышли на улицу.
— Нашим соседям… Берти Карту и…
— Противные старые сплетницы.
— Но ты с таким вниманием ловила каждое их слово, Коринна.
— Я не знала, что они говорят о мистере Карте.— Она вспыхнула.
Еще совсем недавно Коринна была ребенком. Мне, как и другим отцам, трудно свыкнуться с мыслью, что она уже без пяти минут молодая женщина, невеста. На всех ее поклонников я, должно быть, буду взирать с подозрением или неприязнью. Все они будут казаться мне недостойными моей дочери.
— Он тебе в отцы годится,— неожиданно для самого себя выпалил я.
— «Шик-блеск»,— к сожалению, таково было прозвище чрезвычайно шикарной и всегда невозмутимой директрисы школы, где училась Коринна,— «Шик-блеск» говорила, что все женщины хотят выйти замуж за человека, олицетворяющего для них отца. В том, конечно, случае, когда у них добрые отношения с отцами.
— Так прямо и говорила?
— А ведь малышкой я хотела выйти за тебя замуж, папа.
— Теперь-то ты взрослая.
Коринна схватила меня за руку, заливаясь восхитительным смехом. «Бентли» промахнул всю деревенскую улицу и грузно осел перед нами.
— Доброе утро! Не подбросить ли вас?— спросил Берти Карт.
— Спасибо, у нас своя машина.
— А вы, Коринна? Хотите прокатиться с ветерком?
— Нет. Как-нибудь в другой раз. Я поеду с папой. Спасибо.
— Когда вы начнете обучаться верховой езде?
— Но я не могу… у меня…
— Да вы мигом научитесь. Готов ли ваш отец выложить двенадцать шиллингов шесть пенсов за урок?
— Ой, папа! Можно мне…
— Конечно, доченька.
— Тогда обзаведитесь джодхпурами[19] и стальным шлемом, чтобы не размозжить себе голову при падении. Пятница, одиннадцать часов — подходит?
Школа верховой езды помещалась на восточной окраине Толлертона. Крашенные в белый колер ворота и дощатая ограда, манеж в три акра, поросший колючей, бурой от нескольких недель бездождья травой. По обеим его сторонам — барьеры, в дальнем конце — дощатые постройки, очевидно, конюшни.
В самой середине манежа выстроились в шеренгу десять наездниц на лошадях, все смотрели на Берти Карта, который давал наставления. Дженни, Коринна и я уселись на бревно возле изгороди. Мимо нас торжественно проехали четыре девушки на пони, руководила ими молодая женщина, та самая упитанная дебютантка, что сидела рядом с Сэмом на ужине у Пейстонов. Она была в амазонке. Проезжая мимо, она попросила:
— Придержите, пожалуйста, свою собачонку.
Коринна привела с собой на поводке Бастера, впервые в ошейнике; пес подозрительно обнюхивал мокрицу, выползшую из трещины в коре бревна. Четыре девчушки скользнули по нам равнодушными глазами, но тут же их лица снова озарились восторженным выражением, свойственным всем одержимым гиппоманией[20], и они поехали дальше.
Наездницы, слушавшие наставления Берти Карта, двинулись по широкому кругу, сперва шагом, затем легкой рысцой и, наконец, кентером. Берти строго, по-солдафонски покрикивал на своих учениц:
— Руки ниже… Пятки к бокам лошади… Держите дистанцию… Энн, вы не в очереди на распродажу… Рысью… Сьюзен, управляйте коленями… Что вы там подпрыгиваете, как мячик, Кэролайн… Так лучше… Не сутультесь, Джейн, эта школа не для горбатых… Шагом… Стоп. Я сказал: стоп. Мэри, не тяните поводья так, будто хотите оторвать лошади голову… Анджела, не ерзайте в седле… Какая лошадь будет стоять смирно, если вы крутитесь, как контуженная. Хорошо, слезайте. Нет, нет, так не пойдет. Я же сказал «слезайте», а не «сползайте»… Вы все сегодня как сонные мухи. В седло!… Уж не подать ли вам лестницу, Присилла? Поживее, поживее… В седло. Спешиться. В седло. Спешиться…
Больше десяти раз подряд заставил он их сесть и спешиться, прежде чем остался доволен. Бедная Коринна была явно напугана. Обладая таким голосом, Берти не нуждался в хлысте. Он стоял в центре широкого круга и, медленно поворачиваясь вокруг своей оси, наблюдал за возобновившимся движением всадниц. Их черные бархатные жокейские шапочки и желтые и зеленые свитеры живописно смотрелись в лучах солнца.
