«Эрин, — громко сказал он, — кто это с тобой сделал?»
Дуг Фокс в пятницу вечером, прежде чем ехать домой в Скарсдейл, зашел выпить в бар Хэрри. Здесь собирается на водопой вся Уолл-стрит. Как всегда, в баре было битком, и новости никто не смотрел. Дуг не видел передачи о трупе, найденном на пирсе.
Если Сьюзан была уверена, что он приедет домой, она обычно сначала кормила детей, а потом ждала его, чтобы поужинать вместе, но сегодня, когда он в восемь приехал домой, Сьюзан сидела на диване в маленькой гостиной и читала. Она едва подняла глаза от книги, когда он вошел в комнату, и отвернулась, когда он хотел поцеловать ее в лоб.
Донни и Бет ушли в кино с Гудвинами, объяснила она. Триш и малыш уже спят. Она не предложила покормить его и снова уткнулась в книгу.
С минуту Дуг стоял рядом в нерешительности, потом повернулся и направился в кухню. «И надо же ей устроить этот спектакль именно сегодня, когда я так хочу есть, — с обидой думал он. — Она просто злится, потому что я не ночевал два дня подряд, а вчера приехал так поздно». Он открыл холодильник. Что-что, а готовила Сьюзан хорошо. И уж если он сумел выбраться сегодня домой, все больше распаляясь думал он, то она могла бы и приготовить что-нибудь.
Он достал свертки с ветчиной и сыром и потянулся к хлебнице. На столе лежала местная еженедельная газета. Дуг сделал себе бутерброд, налил пива и за едой стал ее просматривать. На глаза ему попалась спортивная страница. На школьном чемпионате «Скарсдейл» неожиданно выиграл у «Доббс Ферри». Решающий мяч забил игрок второго состава Доналд Фокс.
Донни! Почему же ему никто не сказал?
Дуг почувствовал, что ладони его вспотели. Может быть, Сьюзан звонила ему во вторник вечером? Донни был разочарован и обижен, когда Дуг сказал ему, что не сможет прийти на игру. Сьюзан вполне могла посоветовать Донни позвонить папе и сообщить ему приятную новость.
Так, его не было дома во вторник и в среду.
Новая телефонистка в отеле. Не то что те девчонки, которые с удовольствием время от времени принимали от него сотенную бумажку. «Запомните, если мне звонят, когда меня нет, — я на совещании. Если звонят поздно — я просил не беспокоить».
Новая телефонистка выглядела так, словно изображала оплот морали. Он все придумывал, как бы умаслить ее и заставить врать. Правда, он не слишком-то старался. Он выдрессировал Сьюзан не звонить ему, когда он «задерживается на совещании».
Но она-таки позвонила во вторник вечером. Он уверен. Иначе она бы велела Донни позвонить ему в офис в среду днем. И эта дура телефонистка, наверно, сказала ей, что никакого совещания нет и в номере их фирмы никто не останавливался.
Дуг оглядел кухню. Было удивительно чисто. Когда они купили дом восемь лет назад, они его полностью переделали. Кухня — мечта любой хозяйки. В центре — стойка с мойкой и разделочным столиком. Длинный рабочий стол вдоль стены. Новейшая техника. Естественное освещение благодаря окну в потолке.
Старик Сьюзан одолжил им деньги на ремонт. Он также одолжил им деньги и на первый взнос. Одолжил. Не дал.
Если Сьюзан разозлится по-настоящему...
Дуг бросил недоеденный бутерброд в ведро и захватил пиво с собой в гостиную.
Сьюзан наблюдала за ним, когда он входил в комнату. Мой красавец-муж, думала она. Она нарочно оставила газету на столе, чтобы он мог ее прочитать. И вот он перетрусил. Он вычислил, что я наверняка звонила в отель, чтобы Донни мог поделиться с ним своей радостью. Надо же, когда решишься наконец посмотреть правде в глаза, просто удивительно, как все ясно начинаешь понимать.
Дуг сел на диване напротив. Он боится начать разговор, решила она. Сунув книжку под мышку, она поднялась на ноги.
— Дети вернутся в половине одиннадцатого, — сказала она. — Я почитаю в постели.
— Я подожду их, зайчик.
Зайчик! Ишь как забеспокоился.
Сьюзан устроилась в постели с книгой. Потом, зная, что все равно не сможет читать, отложила ее и включила телевизор.
Дуг вошел в спальню, как раз когда началась десятичасовая программа новостей. «Одному ждать слишком тоскливо». Он сел на краешек кровати и взял ее за руку.
— Как поживает моя девочка?
— Вот именно, — сказала Сьюзан. — Как она поживает?
Он попытался свести все к шутке. Приподняв ее подбородок, он сказал: — По-моему, неплохо.
Они оба повернулись к экрану, когда ведущий кратко называл основные события дня. «Эрин Келли, победительница конкурса молодых ювелиров, найдена задушенной на пирсе Пятьдесят шестой улицы в западной части города. Подробнее об этом позже».
Реклама.
Сьюзан взглянула на Дуга. Он смотрел на экран, бледный как смерть.
— Дуг, что с тобой?
Казалось, он ее не слышал.
«...Полиция разыскивает Пити Поттерса, бродягу, который, как стало известно, жил в этой лачуге и, возможно, видел, как тело было оставлено на этом голом грязном пирсе».
Когда передача кончилась, Дуг повернулся к Сьюзан. Как будто только сейчас услышав ее вопрос, он бросил:
— Ничего. Со мной все в порядке. — На его лбу выступили капельки пота.
В три часа ночи Сьюзан очнулась от своего неспокойного забытья. Дуг рядом с ней метался во сне. Он что-то бормотал. Имя? "...
Нет, не могу..." И снова это имя. Сьюзан оперлась на подушку и напрягла слух.
Эрин. Точно. Имя молодой женщины, которую нашли убитой.
Она уже собралась разбудить Дуга, как он вдруг затих. И тут Сьюзан с ужасом сообразила, почему этот репортаж так на него подействовал. Конечно же, он связал его с тем кошмарным случаем в колледже, когда его вместе с другими студентами допрашивали в полиции по поводу убийства девушки.
Суббота, 23 февраля
В субботу утром Чарли с наслаждением читал «Нью-Йорк пост». Заголовок на первой странице был набран аршинными буквами: «Убийство по шаблону».
В статье на следующих страницах особое внимание уделялось тому факту, что убийство Эрин Келли было совершено в точном соответствии с инсценировкой убийства Нэн Шеридан в телевизионной программе «Невыдуманные преступления».
Кто-то проболтался репортеру из «Пост» о письме, которое получила мать Нэн Шеридан, где сообщалось, что молодая женщина из Нью-Йорка будет убита во вторник вечером. Репортер, ссылаясь на анонимный источник информации, писал, что ФБР разыскивает преступника, совершившего уже несколько таких преступлений. За последние два года в районе Манхэттена пропало семь молодых женщин, все они отвечали на объявления о знакомствах. Эрин Келли тоже отвечала на объявления.
Снова во всех подробностях излагались обстоятельства смерти Нэн Шеридан.
Биография Эрин Келли; интервью с ее коллегами-ювелирами. Все они говорили одно и то же. Эрин была очень милой, славной девушкой, необычайно талантливой. «Пост» поместила ее фотографию — ту самую, которую она послала Чарли. Это привело его в восторг.
Телекомпания собирается повторить эпизод о смерти Нэн из серии «Невыдуманные преступления» в среду вечером. Будет очень интересно снова посмотреть. Естественно, в прошлый раз он записал передачу на видео, но что ж с того, он посмотрит еще раз, и вместе с ним тысячи людей, и каждый из них будет стараться это преступление разгадать. Кто убил? Кто смог так ловко все обставить, что это сошло ему с рук?
Чарли нахмурился. По шаблону.
«По шаблону» значит, что они думают, будто кто-то имитирует его действия. Его охватил гнев, слепой, безотчетный гнев. У них нет никакого права не верить ему. Так же как у Нэн не было никакого права не пригласить его в гости пятнадцать лет назад.
Скоро он снова поедет в свое убежище. Это ему необходимо. Он включит видео и будет танцевать в такт движениям Астера. И у него в объятиях будет не Джинджер, не Лесли, не Энн Миллер.
Сердце его забилось быстрее. На этот раз это будет даже не Нэн. Это будет Дарси.
Он достал фотографию Дарси. Мягкие каштановые волосы, стройная фигура, большие глаза как будто спрашивают о чем-то. Насколько прекраснее будет это тело, когда он обнимет его, такое холодное и хрупкое, как лед. По шаблону.
Он снова нахмурился. В висках стучало от ярости, опять эта жуткая головная боль. Только я, Чарли, я один, имею власть над жизнью и смертью этих женщин. Это я, Чарли, взломал тюремные запоры чужой души и теперь повелеваю ею как хочу.
Он возьмет Дарси и выдавит из нее жизнь, как выдавил жизнь из тех, других. Его гений посрамит полицию, бросит вызов человеческим законам, смутит и поразит их жалкие умишки.
По шаблону.
Посмотрели бы они на коробки из-под обуви в подвале! Все бы сразу поняли. В каждой коробке лежала туфля или сапог и танцевальная туфелька с ноги каждой из убитых девушек, начиная с Нэн.
Ну, конечно же.
Он знает, как доказать, что он никого не имитирует. Он затрясся от приступа беззвучного смеха, в котором не было веселья.
Ну, конечно. Он знает как.
