Кристоф работал уже около двух часов, когда за ним пришла сиделка. Его звала Валери. Он вздрогнул... Осталось самое трудно: сказать правду и внушить ей при этом надежду к жизни.
- Кристоф, она не дает мне зеркало!
Ему стало смешно. Эта сумасбротка ведет себя с обезоруживающей простотой.
- Ты обезображена! Она твоя сиделка, а не врач. Не бойся, раны не опасны, ты поцарапалась о разбитое стекло. Думаю мадмуазель была права, оберегая тебя от горестного вида забинтованного лица, а цвет его варьирует от голубого до фиолетового.
Затем, подав знак, чтобы их оставили одних, он сел возле кровати Валери.
- Задала же ты себе работы! Глупышка!
- По твоей вине!
_ Надо же! Когда я думаю как я потащился в Сен-Тропез, чтобы увидеть тебя, как находился один в этом ужасном месте, и более того как позволил разнести там себя в пух и прах!
Она засмеялась, и он почувствовал себя счастливым.
- Поругай меня еще. Это успокаивает.
- У тебя температура, попытайся не нервничать. Мы поговорим об этом позже.
Валери закрыла глаза, и он собрался уходить, но услышал вопрос:
- Оливье мертв?
Кристоф испытал приступ ревности. Уж не пытается ли она оплакивать этого кретина!
- Нет. Чтобы убить, нужно иметь особенную страсть. Он сейчас корчится от боли. Впрочем, заслуженно. Отсутствие алкоголя не оправдывает такой поступок. Я ищу его друзей; сам не поеду к нему, если только ты пожелаешь что-нибудь передать...
- Я запрещаю ходить туда... Не хочу больше его видеть, даже говорить о нем, никогда больше...
- Успокойся, дорогая...
- Кристоф, ты думаешь, что я на самом деле монстр?
- Да, и поэтому люблю тебя.
- Я так устала..., - Валери протянула руки, и он подошел ближе; она поласкала ему щеку. - Ты уходишь... Когда придешь, поцелуй меня... Друзья Оливье живут в главном квартале у Кастель. Избавь нас от него, но не говори мне о нем больше ничего. Это усиливает тревогу. До скорого, дорогой. Спасибо. Я люблю тебя.
Кристоф подождал еще немного и, решив, что она уснула, направился к выходу; внезапно остановился, вернулся обратно, потрогал ее волосы и закрыл ими лицо. Бедная Валери...
Ее глаза были закрыты, но она не спала. Постепенно приливами возвращался страх... Мокрая от пота, Валери боролась с паникой: сможет ли она когда-нибудь все забыть? Обретет ли вновь спокойные сны и ленивые, и веселые пробуждения? Никогда она больше не станет утверждать, что ей безразлична смерть. Говорил ли Кристоф правду? Что станет с ее лицом?.. Жалость оказалась ужаснее ненависти. Есть столько вопросов и так мало ответов. Зачем Оливье поступил так? Как она будет жить под защитой мужа? Чем он руководствуется: долгом или любовью? Узнает ли она истинные причины его поездки в Сен-Тропез?
У Валери болела спина, тревога вызывала сильную мигрень. Она позвала сиделку... Хлопнула дверь... Кристоф вышел.. Он ушел к Натали?
22
Усталый и нервный Кристоф выпил рюмку вина в баре Ритц, а затем, случайно, оказался в кинотеатре. Когда он вышел время приближалось к полуночи. Он отправился в ресторан, чтобы встретиться с Кастелем. Не заходя в бар, он сразу поднялся в зал на второй этаж, где можно было перекусить. Ему сопутствовала удача. Кристоф заметил одного из своих старых знакомых в компании с довольно некрасивой дамой. Услышав приглашение, он сел за их столик. Никто еще не знал о несчастном случае, Кристоф стал поджидать Кастеля, с которым был немного знаком, чтобы рассказать подробности. Без малейшего намека на преступные мотивы Оливье, Кристоф объяснил неловкое поведение за рулем выпитым алкоголем. Он удивился, увидев, что Жан Кастель искренне опечален происшедшим и объяснил в деталях диагноз врача. Кроме многочисленных открытых переломов ног, у Оливье появился неврит, причиной чего стала резкая дезинтоксикация. Жан пообещал сходить на следующий день в клинику и предупредить их общих друзей. Все облегчалось тем, что Кристоф брал все расходы на себя. Легкость, с которой он расставался с деньгами, легкий скептицизм, которым окрашивался его намек на преданность знакомой компании, забавляли Кристофа. Он любил людей! Это место нравилось ему. Позже они придут сюда вместе с Валери...
Оказавшись на улице, он не пошел домой, решив навестить Регину. В сущности ночные бары могут быть очень полезны! От такой мысли ему стало смешно. Встретили его с пониманием. Регина, вечная оптимистка, Убедила, что выздоровление Валери будет быстрым. Она душевно отозвалась о его жене и Кристофу даже стало смешно за свое излишнее беспокойство. Было уже поздно, когда взору Кристофа предстала Натали. Она, сопровождаемая двумя мужчинами, вошла в бар и издали кивнула Регине, игнорируя присутствие любовника. Его собеседница удивилась, но отказалась от комментариев. Кристоф в душе поблагодарил ее за молчание, но желание сидеть здесь пропало. Пообещав вернуться, чтобы отпраздновать выздоровление жены, он отправился домой.
Сон не шел. Итак, Натали ему не простила. Это показалось абсурдным. Он понял, насколько ему не хватает ее нежности, уважения, которое она внушала. Как он сможет существовать без ее советов, неусыпной дружбы, восхищения ее умом и, наконец, телом?
Да, он любил ее кожу и запах, стыдливость и счастье, которое она умела показать в любви. Однако, поставленный перед выбором, Кристоф не хотел жениться на Натали и отказаться от Валери. Судьба распоряжается по своему, так как сейчас не могло быть и речи о разводе... К чему притворяться, он действовал не из чувства долга. Сможет ли Кристоф наладить нормальную жизнь с женой? Сможет ли потерять Натали? Новая неудача станет ужасной... Он попытается сделать Валери счастливой; возможно ли это? Он уже пытался... Сейчас у Кристофа ничего не осталось кроме надежды, постоянной тревоги и усталости... Изнуряла бессонница. Всю ответственность за эту неразбериху он возлагал только на себя, обвинял себя в эгоизме, неспособности понять других. Думая таким образом, Кристоф забывал особенности личности Валери, а именно то, что отказываясь потерять его, она сама во многой мере соткала нить, в которой оказались запутаны все. Он вспомнил начало их дружбы. Ей в ту пору исполнилось девятнадцать, ему двадцать восемь... Им хватило двух недель, чтобы Кристоф сделал предложение. Валери сначала плакала, потом отказала. Он ее бил, оскорблял, будучи уверенным, что упорство Валери вызвано любовью к неорганизованности. Ей пришлось выслушать обвинения в отказе от счастья, в отсутствии храбрости, склонности к саморазрушению...
Происходило это в Сен-Жан дэ Люз. Валери пряталась от него в каком-то таборе. Однажды Кристоф последовал за ним. Никогда не забудется та ночь... музыка, танцы, буйность. она таскала его за собой по всем корридам, проходивших в регионе. Завороженный, он видел, как она млеет от восторга при виде этого спектакля, который самого Кристофа оставлял безразличным. Уже тогда у ней появились странные друзья, деланно артистичны и тщетно богемны. Кристоф хотел завладеть ею любой ценой и поэтому, изменив тактику, старался соблазнить ее другими увлечениями. Валери поехала с ним в Париж и, конечно, выбрала Сен-Жермен де Прэ. В то время он потакал всем ее капризам, сходя с ума при мысли, что может потерять любимую. Наконец, однажды без всякой причины, Валери приняла предложение, заметив при этом, что отныне только он будет ответственным за счастье или неудачу. Точно с такой же неистовостью, с какой Валери сопротивлялась Кристофу, она принялась исполнять все его прихоти после замужества. Имея прекрасные задатки, она превратилась в светскую даму, чрезвычайно элегантную и отличную хозяйку. Дочь обедневших, но благородных родителей, имевших свои корни в древнем роду басков, Валери имела все для такой роли; все, кроме инстинкта. Необычная, страстная, Валери не потерпела бы никакой формы обмана. Это было известно Кристофу. Затем он совершил ошибку, стараясь подчинить ее своим сексуальным вкусам или, скорее той форме чувственности, которую она в нем возбуждала. Перед ее отказами, Кристоф не осмеливался настаивать, из-за боязни обидеть. Он думал, что поступил правильно6 предоставив Валери свободу и вот сейчас, считает себя за простака. Она не понимала ничего в таком образе мыслей. Логика взрослых была ей незнакома. Слишком гордая, чтобы вообразить неудачу, Валери заставила себя вновь обрести независимость, которая в ее сознании олицетворяло наказание. Оставшись одна, испытывая скуку, Валери нашла Оливье, поверив в то, что он сможет стать просто партнером в ее игре. Несмотря на эту связь, Кристоф всегда воплощал для нее то, что называется хозяином. Говоря с ней о разводе, он как бы приготовил ее к немилости. что стоило, например, открыть окно птице с обломанными крыльями. Чтобы отомстить или просто в смятении, Валери и увлекла Оливье в этот плачевный побег, так похожий на подростковый протест. Если бы он не ошибся и на этот раз, ему удалось бы излечить ее своей нежностью. Ведь он обязан ей своим счастьем.
