Ко времени создания сборника Сэйерс стремилась перевести детективный жанр в новое русло. Уимзи начинался едва ли не карикатурно, хотя и был выведен с любовным юмором в романе «Чье тело?», опубликованном в 1923 году, где читателю сообщают, что «его узкое симпатичное лицо выглядело так, словно спонтанно выросло из цилиндра, как червяк из сыра горгонзола». Но когда Уимзи познакомился с Хэрриэт Вейн, автором детективных романов, обвиненной в убийстве (не вдохновило ли ее на такую мысль первое дело сэра Джона Сомареса?), и влюбился в нее, персонаж начал развиваться. Описание отношений с Хэрриэт задало канон для последующих поколений авторов детективов, предпочитавших создавать не суперменов в духе Шерлока Холмса, а серьезных и правдоподобных героев, жизнь которых меняется по мере того, как идут годы. Сэйерс была застенчиво интеллектуальной, и в своем романе вне серий «Документы по делу», написанном в соавторстве с Робертом Юстасом, размышления о жизни встроены в сам сюжет. Результат Сэйерс не удовлетворил, но сама попытка столь амбициозного предприятия показывала, что жанр детективного романа способен предложить много больше, чем просто любимые всеми интеллектуальные игры. В своей главе для «Спросите полисмена» Сэйерс весьма эффективно выводит Шерингема (с остроумной шуткой, когда он слышит, как двое слуг покойного лорда Коисток отзываются о нем грубо), и если предлагаемая ею разгадка не столь впечатляюща, как у Беркли, это лишь подчеркивает ее попытки сосредоточиться на создании убедительных персонажей.
Однако с началом Второй мировой войны она отошла от детектива, сосредоточившись на переводе Данте и религиозной тематике. Сходным образом Беркли и Кеннеди все больше писали рецензии вместо романов. Однако все трое не утрачивали связи с Клубом, президентом которого Сэйерс оставалась до своей смерти в 1948 году.
Агата Кристи, принимавшая участие в первых трех совместных проектах Клуба, этот сборник пропустила. Однако мы с огромным удовольствием включаем сюда очаровательное эссе, которое она сочинила о своих коллегах. В составе сборника оно печатается впервые, хотя написано было в 1945 году по просьбе министерства информации для публикации в одном русском журнале. Надо полагать, она была уверена, что никто из коллег по Клубу не увидит ее комментариев, а потому высказалась весьма откровенно.
Интересно видеть, как Кристи не одобрила трансформацию Уимзи в «героя-любовника» или заклеймила манеру письма Рода «прямолинейной», а также выразила восхищение способностью Энтони Беркли развлечь читателя. Но также Кристи совершенно ясно дает понять, что упомянутые ею писатели лучшие в своей профессии. Сегодня не только книги Г.К. Бейли, Рода, Кеннеди и многих их современников забыты всеми, кроме небольшого числа энтузиастов, на удивление мало известно о самих членах Клуба. Я удостоился чести стать первым архивариусом Клуба, хотя факт, что и архивов-то практически не существует, довольно характерен для этой необычной и таинственной организации. Ее члены – не только ожидаемые знаменитые авторы детективов вроде Кристи и Сэйерс, но и А.А. Милн и баронесса Орци. Они прославились не столько детективами, сколько как создатели Винни-Пуха и Алого Первоцвета, и сыграли гораздо более значимую роль в развитии массовой культуры двадцатого века, чем ранее признавалось. Печально, но никаких протоколов заседаний Клуба не сохранилось, а немногочисленные воспоминания его ранних членов – классические образчики «ненадежного повествователя». А потому изыскания о ранних годах существования Клуба и биографиях его членов почти так же увлекательны, как многие загадки «золотого века» детектива.
«Спросите полисмена» – сборник, отражающий определенный период в истории развития жанра. Разгадку Кеннеди нельзя отнести к «честной игре» с читателем, но книга полна очарования и юмора и давно ожидала своего переиздания. Известный американский историк детективного жанра Говард Хейкрафт превозносил ее как «бесподобное проявление мастерства», и ее успех подтолкнул многих авторов на пародии классических детективов. Но мало кто из них добился столь же прекрасных результатов, как шесть членов Детективного клуба, собравшихся, чтобы создать эту развлекательную книгу.
Предисловие. Агата Кристи
Авторы английского детектива
Кто читает детективы и почему? Полагаю, это занятые люди, труженики. И те, кто многого достиг в мире науки, даже если не читают ничего больше, тоже находят время для детективных произведений. Вероятно, это происходит потому, что детектив позволяет полностью расслабиться, сбежать от повседневности. Кроме того, он тонизирует своими загадками, заставляя состязаться с автором в находчивости, и развивает ум. Чтобы внимательно читать детектив, нужна сосредоточенность. Чтобы изобличить преступника, необходимы сообразительность и логика. В детективе есть нечто от спортивных состязаний, и он гораздо дешевле ставок на скачках или игры в карты! В его основе четкие моральные устои. Редко преступник оказывается героем книги! Общество смыкает ряды, чтобы вывести его на чистую воду, и читателю дарованы все радости погони – без необходимости вставать с кресла.
Прежде чем перейти к современным английским писателям, я должна воздать должное Конан Дойлу, первопроходцу детективного жанра, и его двум великим созданиям – Шерлоку Холмсу и доктору Ватсону, причем второй, возможно, значительнее первого. В конце концов, у Холмса есть его способности, скрипка, халат, кокаин и прочее, тогда как Ватсон остается просто самим собой – милым, бестолковым, верным, сводящим с ума, гарантированно ошибающимся и постоянно восхищающимся Холмсом! Как всем нам порой нужен собственный Ватсон!
С тех пор значительная часть детективных произведений строилась приблизительно по той же схеме. Сыщик – центральный персонаж. Но частный сыщик стал восприниматься как нечто искусственное. Суть детектива в том, что его персонажи и окружающая их обстановка должны быть естественными. Мой собственный Эркюль Пуаро зачастую вызывает у меня неловкость – не сам по себе, а из-за своего призвания. Обратился бы к нему кто-нибудь за консультацией? Полагаю, что нет. Поэтому с годами его вмешательство в разыгрывающуюся вокруг убийства драму все больше определяется волей случая. С мисс Марпл дело обстоит лучше: эта престарелая любительница слухов из маленькой деревушки сует нос во все, что ее не касается, и делает выводы исходя из своего знания человеческой природы.
В настоящий момент одним из ведущих авторов детективов я назвала бы Марджери Аллингем. Она не только пишет превосходным языком, но мастерски обрисовывает персонажей и обладает удивительной способностью создать нужную атмосферу. Можно почувствовать зловещее влияние за сценой, и ее персонажи еще долго остаются в памяти после того, как книга закрыта. Мрачная и деспотичная миссис Фарадей из «Полиции на похоронах»; добрая и милая красавица в «Смерти призрака» Джимми Сьютен; быстроногий танцор с печальным лицом… Все они необычные, но реальные люди, бесконечно интересные. И через ее книги проходит мистер Кэмпион, на первый взгляд праздный, на деле проницательный, а с ним – верный Лагг (в которого, увы, я не вполне верю!). Приятная «бесцветность» Кэмпиона составляет разительный контраст с подспудными подозрениями и страхом, которые разрастаются к кульминации – особенно в «Цветах для судьи». Порой кажется, будто Марджери Аллингем склонна подчинять сюжет персонажам. Они настолько ей интересны, что разгадка преступления часто оборачивается не разорвавшейся бомбой, а выдохшейся и неизбежной.
Дороти Сэйерс, увы, устала от детективов и обратилась к иным жанрам. Мы все об этом сожалеем, поскольку она была исключительно хорошим автором детективов и притом остроумным. Ее ранние романы «Чье тело?», «Не своей смертью» и «Неприятности в клубе “Беллона”» – лучшее из написанного ею, поскольку в них больше живости и простоты. Ее сыщик лорд Питер Уимзи, чье лицо первоначально было пикантно описано как «спонтанно вырастающее из цилиндра, как червяк из сыра горгонзола», с годами превратился просто во «влюбленного героя». Его поклонники ранних успехов едва ли простят ему привязанность и долгое ухаживание за утомительной молодой особой Хэрриэт. Мы все надеялись, что, женившись на ней, он обретет прежнюю форму, но лорд Питер остается примером того, как можно испортить хорошего человека.
