4
Отец опять разбросал свои бумаги по всему обеденному столу. Счетная машинка была выключена, повсюду валялись шариковые ручки, и даже пол был весь усеян смятыми листами бумаги. У моего отца есть привычка: когда он напряженно думает о чем-то, он начинает механически почесывать себе нос, подбородок или лоб, и часто забывает при этом, что в руке у него шариковая ручка. Так что в конце концов его лицо становится похоже на бумагу, которую используют для печатания долларовых купюр: все оно покрывается короткими синими штрихами.
— Уже поздно,— сообщил я.— Восьмой час.
Отец уставился на меня рассеянным взглядом, который означает, что ум его полностью занят цифрами. Нацелившись на меня ручкой, он провозгласил:
— Вопрос в том, собираешься ли ты иметь детей?
— Во всяком случае, не в данный момент,— ответил я.— Ты что-нибудь приготовил на обед?
— Если бы только ты женился,— сказал он,— мне стало бы проще со всем этим справляться.
— Конечно, стало бы,— согласился я.— Может, я и женюсь когда-нибудь. А как насчет обеда?
Он посмотрел на меня так, как будто я отвлек его от важных размышлений.
— Обеда? А сколько времени?
— Восьмой час.
Он нахмурился, извлек из-под бумаг будильник и, взглянув на него, еще больше сдвинул брови.
— Так поздно! — воскликнул он.— Где ты был?
— Это долгая история,— ответил я.— Так ты начал готовить обед?
— Я тут со всем этим закрутился,— он махнул рукой в сторону своих бумажек.— Еще один страховой агент сегодня приходил.
— Новый?
— Суть-то все равно старая,— сказал отец и с отвращением швырнул ручку на стол.— Их система работает против меня.
— Что ж,— посочувствовал я,— у них ведь компьютеры.
Я прошел на кухню, достал из холодильника две порции полуфабриката индейки, засунул их в духовку и включил ее.
Отец прошел на кухню за мной.
— Когда-нибудь они допустят ошибку. Все ошибаются.
— Но не компьютеры.
— Все,— настаивал он.— И когда они ошибутся, я буду наготове.
Идея моего отца заключается в том, что когда-нибудь он сможет переиграть страховые компании. Годы идут, страховые компании конкурируют друг с другом, предлагая все новые и новые варианты страховок, и правила страхования постепенно становятся все запутаннее и непостижимее: согласно им то и дело расширяется одно, отменяется другое и предполагается третье. Разумеется, при любом варианте соблюдаются прежде всего интересы компании. Страховые компании — как казино в Лас-Вегасе: они занимаются бизнесом, чтобы делать деньги, так что сальдо всегда должно быть в пользу заведения. Но отец мой убежден, что рано или поздно одна из компаний предложит такую страховку, в которой найдется слабое место, другими словами — выпустит полис, по которому, чтобы выиграть, не нужно будет преждевременно умирать. Хобби моего отца и заключается в поисках такого полиса. Правда, пока еще он не нашелся, и я не думаю, что это вообще когда-либо произойдет, но мой отец обладает верой и упорством завзятого игрока в рулетку, поэтому чаще всего, приходя домой, я застаю его погруженным в глубокие размышления в окружении множества бумаг, разложенных по всему обеденному столу.
В сущности, это достаточно безобидное хобби, и оно успешно отвлекает отца от других мыслей. Ему сейчас шестьдесят три года, а когда было пятьдесят восемь, его заставили уйти на пенсию,— он работал в отделе заработной платы на авиационном заводе,— и если бы у него не было этого увлечения, я не знаю, что бы он делал. Мама умерла в тот же год, когда отец вышел на пенсию, и, естественно, он не захотел уехать в Форт Лаудердейл один, так что мы продолжаем жить вместе — это вполне нас устраивает. Моим родителям было уже по тридцать четыре, когда я родился, и я был единственным ребенком в семье. Бурное, бьющее ключом веселье никогда не царило у нас в доме, так что можно сказать, что наша с отцом жизнь не особенно изменилась, только мамы уже не было, а на работу ходил я.
Пока готовился обед, я рассказывал отцу, что случилось за день. Время от времени он склонял голову набок и, искоса глядя на меня, говорил:
— Ты мне не рассказываешь сказки, а, Честер?
— Нет,— отвечал я и продолжал свой рассказ.
Я закончил его словами:
— И самое главное во всем этом, что я так и не получил свои девятьсот тридцать долларов.
— Это большие деньги,— сказал он.
— Конечно, большие,— кивнул я.— Интересно, кто будет их выплачивать — теперь, когда Томми умер?
— Надо узнать, куда теперь тебе пойти, чтобы получить эти деньги.
— Я именно это и сказал.
Он поднял голову и принюхался.
— Обед еще не готов?
Я взглянул на часы.
— Еще пять минут. Завтра я позвоню жене Томми и спрошу ее. Она должна знать.
— Что спросишь?
— Куда мне пойти, чтобы получить деньги,— ответил я.
Он кивнул и сказал:
— А…
Потом мы сели за стол и стали обедать.
На следующий день я встал поздно и решил с утра на работу не выходить. Около двенадцати я позвонил жене Томми. Она взяла трубку после второго гудка. Я сказал:
— Алло, миссис Маккей? Это Чет.
— Кто?
— Чет,— повторил я.— Чет Конвей.
— А…— По крайней мере, она не назвала меня Честером.— Что вы хотите?
— Извините, миссис Маккей, конечно, мне неудобно беспокоить вас в такое время, и я бы не стал этого делать, но, видите ли, именно сейчас у меня несколько туго с наличными…
— В чем дело? — Ее голос звучал раздраженно.
— Дело в том, миссис Маккей, что я приходил к вам вчера, то есть к Томми, чтобы забрать деньги, которые я выиграл, и, естественно, я их так и не получил. И вот я подумал, что, может быть, вы скажете, у кого мне теперь получить свои деньги.
— Что? Что вы хотите? — Она говорила так, будто я ее только что разбудил или что-то вроде того, и она не может понять, о чем я говорю.
— Я хочу узнать, куда мне пойти, чтобы получить свои деньги, миссис Маккей.
— А я тут при чем?
— Ну…— Я растерялся. Секунду или две собирался с мыслями и наконец спросил: — А вы не знаете, кто был боссом Томми?
— Кем?
— Миссис Маккей, Томми работал на кого-то. Он был связан с синдикатом или с кем-то еще, он же не сам по себе принимал ставки.
— Не понимаю, о чем вы говорите,— сказала она.
— Может быть, лучше поговорить не по телефону? Слушайте, я не мог бы зайти к вам попозже? Вы будете дома?
— Лучше забудьте об этом,— вдруг сказала она.— Просто забудьте.
— Что вы имеете в виду? Забыть? Это почти тысяча долларов!
Неожиданно в трубке послышался другой голос, мужской. Мужчина спросил:
— Кто говорит?
Полицейский. Конечно же полицейский. Я быстро сказал:
— Я поговорю с миссис Маккей позже,— и повесил трубку. Вот почему она не хотела мне ничего говорить.
Сколько же еще времени пройдет, прежде чем я выясню что-нибудь? Деньги нужно было достать в ближайшие два дня.
Я болтался по дому часов до двух, пока наконец не собрался с силами пойти на работу. По дороге, в вагоне метро, я прочел в «Ньюс» заметку под заголовком: «Букмекер найден убитым в квартире». Там говорилось, что Томми был известным букмекером и прежде неоднократно подвергался арестам. Он был убит тремя выстрелами в спину. Убийца использовал пули «дум-дум»: такая пуля загнута спереди, и, попав в человеческое тело, она разворачивается, поэтому грудь Томми и была так страшно изуродована там, где пули прошли навылет. Еще говорилось, что «тело было обнаружено Честером Конвеем, проживающим по адресу: 169 Плейс, Джамайка, Квинс. Мистер Конвей заявил, что был другом покойного».
Все это вызвало у меня несколько странное чувство. Одно дело — потихоньку играть на скачках, время от времени делая ставку у букмекера, и совсем другое — прочитать о себе в «Дейли ньюс» в связи с убийством буки. Я вдруг показался себе каким-то крутым мафиози и, представив, как мои друзья читают эту газету, почувствовал себя одновременно смущенным и — должен признаться — в глубине души польщенным. Любой из нас мечтает о волнующей тайной жизни, скрытой от чужих глаз, и именно в этом смысл всех историй о Суперменах, и Бэтменах, и Спасателях-одиночках, а тут «Дейли ньюс» совершенно запросто наделяет меня такой жизнью, только упомянув вскользь мое имя. Неожиданно я стал одним из тех парней, которым известны скрытые лазейки, ведущие в заброшенные склады, потайные проходы, открывающиеся прямо в стенах домов, их тех, кто назначает полночные встречи незнакомцам в масках, никогда не называющим своих настоящих имен. Я почувствовал себя совсем не таким, как обычные люди, окружающие меня, читающие в поезде «Ньюс» и не подозревающие, что здесь, среди них, находится тот, о ком они читают, вездесущий Честер Конвей, 169 Плейс, Джамайка, Квинс.
В гараже, по-видимому, никто не читал газеты, или ребята не связали это со мной, или просто не подали виду. Во всяком случае, никто ничего не сказал. Я зашел, отметился на выезд и поехал.
