Грубо нацарапанная надпись мелькает у тебя в мозгу: «Вот дела рук человеческих, что постепенно и методично уничтожают их».
Здания — те же механизмы; электронные системы, способные слышать, видеть и реагировать на команды. Люди же — всего-навсего планетарная биомасса, перераспределяющая свое бесформенное естество во времени и пространстве.
* * *
— У вас забронирован номер на имя Бетамакс?
Девушка за стойкой администратора посмотрит на тебя и лучезарно улыбнется.
— Да, ваш номер готов. Спасибо, что остановились в нашей гостинице!
Цветовая гамма холла отеля резанет глаза: стойки окрашены в густо-розовый цвет, деревянные поверхности тщательно отполированы. За ними — бетонная площадка с фонтаном.
Ты — не более чем вещь, которой нет больше места в этом мире. Устаревшая, просроченная и изношенная. Отвергнутая.
* * *
Ты выйдешь из лифта на двадцать третьем этаже:
— Здесь находится номер 2307?
Оторвавшись от тележки с моющими средствами, горничная улыбнется:
— Пятая дверь по правую сторону, пожалуйста!
Но что-нибудь помимо этого тоже не помешает.
* * *
На экране телевизора в номере появится сначала твое имя, потом — приветственное послание. Ты игнорируешь его. Ты вспоминаешь своего слепого знакомого, который всегда останавливался в отелях «Холидэй Инн», потому что все номера там обставлены одинаково. Ему так проще было ориентироваться.
Первого нападавшего ты обездвижишь, свернув ему шею. Второго ты заметишь в отражении белого кафеля ванной комнаты. У тебя будет достаточно времени, чтобы развернуться и выстрелить ему в грудь. Дважды.
Он упадет, оставляя на стенах и полу кровавые следы пальцев.
Ты позвонишь в сервис обслуживания номеров, чтобы кто-нибудь пришел и отчистил номер от человеческих останков.
— Не включайте уборку в мой счет, — скажешь ты на выходе.
— Обязательно запомню! — с улыбкой пообещает девушка за стойкой администратора. — Спасибо!
* * *
Здесь все ослепляет, но не сияет. Так работают отражающие поверхности. Преобладает ярко-зеленый цвет. Ты доходишь до конца квартала. В этих зданиях должны быть люди, но они кажутся пустыми и лишенными жизни, несмотря на обилие стекла и легкость конструкций. Вид облаков, плывущих в бескрайнем голубом небе навстречу острым карнизам домов, заставит почувствовать себя кружащимся в медленном падении.
Ты на секунду остановишься. Дорога. Отдаленные звуки сирен, странная беззвучность проезжающих мимо машин, колкий холодный ветер, гуляющий в узких переулках между высотками, пролетающие над головой самолеты.
У некоторых зданий есть имена. «Эйч-эс-би-си», «Ситигруп», «Банк Америки».
Приготовьте документы к осмотру.
Ощущение такое, будто ты в транспорте.
* * *
На углу здания бизнес-центра появляется женщина. Длинные темные волосы, покачивающиеся бедра. Судя по одежде, она работает в офисе: аккуратная черная юбка, черный джемпер, лакированные туфли на высоком каблуке. Удивительно, как можно ходить в такой обуви. В руках у нее папка с документами. Резкие порывы ветра треплют подол ее юбки. Она остановится и кивнет медикам в машине скорой помощи, припаркованной у черного выхода отеля. Оттуда вынесут носилки с двумя накрытыми телами.
— Что там случилось? — спросит она.
— Да вот, оказались на дороге, — ответишь ты.
Прикрывая часть лица папкой, она смотрит, как медики загружают носилки в машину.
— Не в то время не в том месте?
— Не совсем, — ответишь ты и, выдержав длинную паузу, добавишь: — Некоторые люди не понимают, что все кончено, пока не увидят изнутри ящик морга.
— Звучит как трейлер к фильму, который не хочется смотреть.
— Мне говорили, что произвожу такое впечатление.
— Вас не убивает улыбка?
— Почему бы нам это не выяснить?
На ее лице возникает слабая улыбка.
— Хорошо! — отвечает она.
2
Стоит только выбраться за пределы Канада-сквер, все вокруг начинает стремительно меняться. Теперь ты видишь, насколько на самом деле тонки, ненатуральны и прозрачны эти строения. Ты сидишь за столиком кафе и думаешь над заказом. Недалеко на стене кто-то написал баллончиком: «Антиобщественных Элементов Нет». На задворках кафе — река: ржавые краны, пустующие хижины и невозделанные земли. Старый, позеленевший бетон.
Ты будешь любоваться ее черными волосами и думать, почему она так быстро согласилась пойти с тобой. Даже если ты и не оставил ей выбора. Повсюду — камеры кабельного телевидения, превращающие все вокруг в серии мелькающих электромагнитных пятен.
* * *
— Они никогда не говорят мне, кого убить, — скажешь ты. — Обычно я должен решать сам.
— Ты это имел в виду, говоря про людей, «вставших на дороге»?
Ты кладешь на стол старую черно-белую фотографию с изображением человека: седеющие волосы, черные, близко посаженные глаза, загадочная улыбка.
— Посмотри, кажется, теперь у него другое имя.
Подойдет официантка в зеленом форменном платье. На ней белый пластиковый бедж с именем и надписью «я могу Вам помочь». Больше всего она похожа на женщину, чье имя пишется древнеегипетскими иероглифами. Бедж на ее шее напоминает золотой талисман. Ты заказываешь кофе.
— Как вы его пьете? — спросит она.
— Прямо из груди, как мамино молоко — скажешь ты.
Минутная тишина, сопровождаемая тупым взглядом. Судя по лицу, к надписи на ее бедже прибавилась частица «не».
— Черный, без сахара, — ответишь ты. — Спасибо!
Некоторое время спустя она принесет тебе бумажный стаканчик с пластиковой крышкой. Ты сидишь и пялишься на него. На соседнем столе лежит газета. Краем глаза ты замечаешь заголовки. «Марсианский робот сошел с ума». «В Нью-Йорке найдено оружие массового уничтожения».
* * *
— Ты ведь нездешний, не так ли? — поинтересуется она, когда официантка медленно отойдет.
— А кто здешний?
Фотография все еще на столе.
— Наибольшую угрозу представляет сейчас не то, что ты сделал, — скажешь ты, — а то, чем ты владеешь. Мы стараемся добыть деньги до того, как в призрачных галактиках вспыхнет война.
— И поэтому ты должен найти этого человека по имени?..
Она замолчит, ожидая, что ты назовешь имя.
— Джон Фредерсон.
Она нахмурится.
— Не думаю, что знаю его, откуда он?
— «Стэндэрт Ойл Нью-Йорк», — начинаешь ты, — «Райбкрг Електроникс Корпорэйшн» Лос-Анджелеса, «Феникс-Дюранго», «Ислам Инкорпорэйтед», русская нефтяная индустрия…
— Везде успевает.
— Москва, Токио, Лондон… Удивительно, сколько вреда может принести система, все еще посылая сигналы.
— То есть твоя задача поймать его и…
— …объяснить почему.
— Тебе не хватает только плаща и пистолета, — скажет она с улыбкой и посмотрит на тебя еще раз. — Или, может, только плаща.
— А в чем проблема? — спросишь ты перед тем, как снять со стаканчика пластиковую крышку и сделать глоток.
— Я не люблю оружие, — скажет она, — оружие убивает людей.
— А разве не для этого оно сделано? — скажешь ты, скривив лицо. — Кофе по вкусу напоминает гербицид. Пойдем, нам пора, — скажешь ты.
* * *
Total Information Awareness[43] и Policy Analysis Market[44] объединились, чтобы совместно заняться прогнозированием возможных политических убийств и возможных террористических актов.
— Куда мы идем? — спросила она, доставая сигареты из черной лакированной сумочки.
— Это обязательно? Сигареты убивают людей.
В это время еще один нацарапанный лозунг мелькает у тебя в голове: «Обычные люди недостойны своего положения в этом мире. Анализ их прошлого автоматически приводит тебя к этому убеждению. Поэтому их надо уничтожать, так сказать преобразовывать».
— А разве не для этого они сделаны? — ответит она.
«Добро пожаловать в Королевские Покои отеля „Багдад Хилтон“. Носить после 7 вечера головные уборы, капюшоны или спортивные костюмы запрещается».
Вы стоите у входа в дешевый отель, наблюдая, как усталые с виду девицы появляются и исчезают за старой красной бархатной занавеской. Их движения покорны и осторожны; сплошь тени и целлюлит.
Дверь в темном проходе на секунду откроется, показывая подозреваемых в причастности к Аль-Каиде. Они стоят на коленях с завязанными глазами, ушами, ртами — в своей собственной, личной тьме. Их держат за металлическим забором, проходящим по центру «Комнаты Гитмо».
Телефонные карточки с номерами проституток пестрят контрастными картинками женщин-солдат в камуфляжных френчах, держащих на поводках мужчин в кожаном белье. На каждой на свой лад написано: «Позвони Линди, для дисциплины и исправления. Все услуги. В любое время. Спасибо!»
