Челюсть-то овечья.
Конечно же, овечья. Плато кишело овцами, пони и крупным рогатым скотом, и они умирали здесь так же, как и жили, — кишмя. Их костей здесь больше, чем костей убитых мальчиков, в тысячу… да что там, в миллион раз.
Как мог он быть таким идиотом? Стивен огляделся, желая убедиться, что никто не видел его позора. Горечь разочарования блекла перед горечью утраты будущего, которое он вообразил себе так кратко, но так живо.
Стивен заставил себя подняться, выронил челюсть из ослабевших пальцев на жалкий клочок земли, у которого только что отвоевывал ее целых два часа. Поднял лопату и обрушил на овечью челюсть град ударов. Бил и бил, пока не устал. Челюсть развалилась на четыре части, зубы разлетелись в стороны. Стивен забросал кость землей.
Сдерживая слезы, Стивен закинул лопату на плечо и побрел домой.
Мистер Лавджой все бубнил и бубнил о римлянах, а Стивен все думал о своем. Как ни странно, не о футболе и не об ужине — о сегодняшнем уроке английского.
Умение писать письма. Древнее искусство.
У Стивена не было ни компьютера, ни — к стыду его — мобильного, зато у Льюиса имелось и то и другое, так что Стивен умел писать мэйлы и эсэмэски, хотя эсэмэски набирал так медленно, что Льюис частенько не выдерживал и выхватывал телефон, чтобы закончить сообщение за него. Это, правда, и вовсе лишало Стивена возможности попрактиковаться, однако, видя, с какой скоростью пальцы Льюиса шныряют по кнопкам, он прекрасно сознавал, какое раздражение должны вызывать его собственные жалкие усилия.
Но с письмами все обстояло иначе. Миссис О'Лири сказала, что письма у него получаются хорошо. Как настоящие.
Миссис О'Лири, похоже, уже забыла про письмо, вернувшись к своему всегдашнему едва-замечанию Стивена, — но сам он не забыл. Ему редко доводилось слышать похвалы, и потому он сидел теперь на уроке истории у мистера Лавджоя и вертел неожиданно обретенный самородок в голове, изучая его, любуясь отблесками света на его боках и, подобно всякому золотоискателю, прикидывая, чего может стоить находка.
Это умение смущало его. Будь его воля, он выбрал бы себе какой-нибудь другой талант — кататься на скейте или, скажем, играть на бас-гитаре, — но он был из тех людей, что не выбрасывают ничего, пока не определят возможной ценности предмета.
Он вдруг вспомнил, как лет в десять нашел у мусорного бака детскую коляску, всю переломанную, погнутую, точно ее переехал автомобиль. Уцелели только три колеса. Колеса были хорошие — с шинами из качественной резины и металлическими спицами. Это была шикарная вездеходная коляска — точно родители, приобретая ее, планировали вместе с младенцем покорять Эверест.
Стивен забрал колеса домой и сохранил. И хранил до тех пор, пока спустя год бабушка, возвращаясь от мистера Джейкоби, не сломала свою хозяйственную тележку. Тележка слова доброго не стоила: кошмарная клетчатая кошелка на двух хлипких металлических колесиках с резиновыми ободками, но бабушка тогда расстроилась: к тележке она привыкла, а теперь надо было покупать новую, а тележки вдруг вздорожали как сумасшедшие, да что говорить, нынче все дорожает.
Стивен уволок тележку на задний двор. Мистер Рэндалл одолжил ему свои старые инструменты и даже показал, как укрепить шайбы, чтобы большие и широкие вездеходные колеса не протирали при езде клетчатую ткань.
Когда Стивен вручил тележку бабушке, она вначале с подозрением поджала губы и принялась рывками катать ее взад-вперед, точно ожидая, что колеса отвалятся, стоит только нажать посильнее. Но Стивен не зря проверял и перепроверял накануне каждую гайку — тележка выдержала.
— Вид-то у нее дурацкий, — сказала бабушка.
— Это вездеходные колеса, — рискнул возразить Стивен. — Легче будет вкатывать ее на бордюры и переезжать через булыжники.
— Вот только вездехода мне и не хватало. — Бабушка еще некоторое время недовольно дергала тележку, Стивен уже затаил дыхание, но колеса не подвели. — Посмотрим, посмотрим, — буркнула она наконец.
Она действительно посмотрела. И она, и Стивен. Он заметил, что бабушке гораздо легче катить тележку, та не застревала на камнях и легко преодолевала бордюры. Бабушкины сверстницы заглядывались на тележку с интересом, и как-то раз Стивен увидел незабываемую сцену: бабушка постукивала тростью по шине с явной гордостью.
Спасибо она так и не сказала, но Стивену было все равно.
Он и сам не мог понять, почему вспомнил о тележке, ведь собирался подумать о письмах, — но тут в голову пришло еще кое-что, и от этой мысли он почти привстал.
Он тогда показал тележку дяде Джуду, и тот осмотрел ее, покрутил так и сяк — отнесся со всей серьезностью. И наконец выдал: «Отличная работа, Стив». И Стивен чуть не лопнул от радости, хотя внешне остался спокоен и лишь кивнул.
Дядя Джуд встал и сказал:
— Есть в жизни одна важная штука.
Стивен снова торжественно кивнул, точно уже знал, что собирается сказать дядя Джуд, и весь обратился в слух — ждал важной штуки.
— Понять, чего хочешь, и продумать, как этого достичь.
Стивена тогда слегка разочаровали эти слова — он ожидал чего-то более эффектного, как минимум более таинственного. Но сейчас он сидел в душном классе, пропуская мимо ушей повествование о кентских мозаиках, и впервые серьезно обдумывал одну идею.
Он понимал, чего хочет.
Оставалось лишь придумать, какую службу может сослужить это новое оружие в его весьма ограниченном арсенале.
Льюис был человеком общительным, с широким кругом знакомств, и все-таки лучшим другом считал Стивена. Они родились через три дома друг от друга с разницей в пять месяцев.
Льюис был крепок, Стивен — щупл, Льюис — рыж и веснушчат, Стивен — бледен и темноволос, Льюис — развязен, Стивен — застенчив. Но между этими двумя существовало то взаимопонимание, какое, возникнув однажды между случайно встретившимися людьми, превращает их в закадычных друзей. Как старший, Льюис обычно лидировал. Впрочем, он лидировал бы в любом случае, это понимали оба.
Еще три года назад Льюис решал абсолютно все: где играть, во что играть, с кем играть, когда идти домой, когда пить чай, что брать с собой в качестве школьного завтрака, кого они любят, а кого на дух не переносят.
Методом проб и ошибок они отточили повседневные занятия до автоматизма, исключающего всякий сбой. В снайперов играли в саду у Стивена, в футбол — у Льюиса, в Лего и компьютерные игры — у Льюиса дома. В компанию допускались Энтони Ринг, Лало Брайант и Крис Поттер, на крайний случай — Шанталь Кокс, если только она соглашалась быть мишенью для снайперов или вратарем. Домой шли, когда Льюису становилось скучно; едой признавались бобы, крабовые палочки и картошка фри, бутерброды с арахисовым маслом, сыром, огурцами или красным вареньем и шоколад — любой, хотя палочки «Кит Кат» занимали в этой лестнице низшую ступень. Бутерброды с яйцом, салатом или вареньем другого цвета не одобрялись, подвергались осмеянию и годились разве что на выброс. Из учителей они любили мистера Лавджоя и мисс Маккартни; из магазинов — лавочку мистера Джейкоби. И не выносили фуфаек с капюшонами и их обладателей. Однажды Льюис предположил, что бабушку Стивена они тоже не выносят, раз она такая сварливая ведьма, но Стивен не разделил позиции, так что Льюис перевел все в шутку, и больше они об этом не заговаривали.
А потом Стивен узнал об этом самом — и все изменилось.
Когда им было по девять лет, их застукали в комнате Билли.
Они знали, что туда нельзя ходить и нельзя ничего трогать, но в тот день они строили из Лего террористический штаб и кирпичики закончились как нельзя некстати.
— Я знаю, где можно раздобыть еще, — сказал Стивен.
Льюис отнесся к словам приятеля скептически. Решал проблемы обычно он, а вовсе не Стивен, и Льюис не особо верил в способность Стивена извлекать Лего из ниоткуда, тем более что у того не было даже своего конструктора. Проверить, впрочем, не мешало.
Стивен потихоньку провел Льюиса через гостиную, где Дэйви смотрел мультик, а бабушка не отрывалась от окна, и по ступенькам наверх.
Они прошли через маленькую неприбранную комнату с большой незаправленной кроватью, которую Стивен делил с Дэйви, и Стивен открыл скрипучую дверь в конце коридора.
Льюис знал, что это комната дяди Билли, и что дядя Билли умер маленьким. То, что заходить в эту комнату запрещено, Льюис тоже знал. Все это они — несмотря на то, что собирались вот-вот нарушить запрет, — знали прекрасно.
Бросив вороватый взгляд вниз, они шагнули в комнату дяди Билли — нырнули в неизведанную глубину, затянутую голубыми занавесками.
Увидев космическую станцию, Льюис пискнул.
— Все брать нельзя, — предупредил Стивен, — бабушка сюда все время ходит, заметит.
