- Это Шеймус О'Донован. Он ведет наше хозяйство. Не знаю, что бы я без него делал!
Шеймус вытер руку о штанину и пожал мою ладонь, застенчиво взглянув на меня. Я почувствовал в нем какую-то настороженность. Он широко расставлял ноги при ходьбе, как это делают искусные наездники, а вот руки у него были мягкими.
- Китти должна ожеребиться сегодня ночью, Фларри,- произнес он.
Они с минуту тихо переговаривались. Обычным отношением хозяина к работнику тут и не пахло. Я почувствовал, что их объединяет что-то большее, чем совместный бизнес.
- За всем необходимым обращайтесь к Шеймусу,- предупредил меня Лисон. И тут же пояснил управляющему: - Мистер Эйр собирается снять коттедж "Джойс". Мой братец еще не пожаловал?
- Нет еще. Клэнси возьмет жеребенка.
- Пусть берет! А почем?
И они снова погрузились в разговор. Шеймус время от времени искоса посматривал на меня своими очень светлыми голубыми глазами. Рядом с крупным неуклюжим Фларри, который был выше его дюймов на восемь, рыжеволосый управляющий напоминал проворного адъютанта перед своим командиром. А вот командир выглядел несколько помятым, отчего казалось странным выражение лица Шеймуса, смотревшего на хозяина дома не с уважением, а с чувством, которое я бы назвал благоговением перед героем, если бы Фларри не был столь мало похож на героя. Или это было простое желание угодить своему большому пустоголовому хозяину?
- Миссис Лисон просила на завтра Фергуса,- продолжал О'Донован.
- А ты ей не доверяешь?- уточнил Флоренс.
- Я бы лучше потренировал его сам. Он в это время года слишком норовист.
- Она с ним не справится?- встревоженно спросил Лисон.
- Она может оседлать хоть самого дьявола!- воскликнул ирландец.- Руки у нее на месте. Но Фергус - конь не для женщины.
- Гарри шкуру с меня спустит, если я ей откажу!
- Да нет же!- хитро ухмыльнулся Шеймус.- Мы же не хотим, чтобы Фергус попортил, прыгая, каменную ограду, а если миссис Лисон увидит даже Великую Китайскую стену, ей наверняка захочется взять это препятствие.
- Тогда ладно, Шеймус!- неуверенно кивнул хозяин.
Я услышал отдаленный шум приближающегося автомобиля.
- Это они! Вперед, Эйр, судьбе навстречу!
Я последовал за Фларри в дальнюю часть дома. Мы вошли в комнату с балконом, обращенным к реке, довольно запущенную и неубранную, с пятнами плесени на стенах, едва тлеющим торфяным камином и немногочисленными изящными безделушками, привлекающими внимание среди нагромождения безвкусной мебели. Гарриет Лисон уже находилась там, облаченная в клетчатую юбку и терракотовую обтягивающую безрукавку, подчеркивающую ее полноватые, как у кухарки, плечи, забавно сочетающиеся с точеными запястьями. Она поманила меня пальчиком, не отрывая взгляда от дешевого женского журнала.
- Что скажет святоша о твоей краске на лице?- с тяжеловесной иронией поинтересовался муж.
- Он знает, что за меня молиться бессмысленно, Фларри,- безразлично ответила она.
- Пойди и умойся, Гарри! Ты всего лишь дразнишь Майру.
- К черту Майру!- резко бросила Гарриет.
В холле послышались голоса, а вскоре показались и их обладатели. Майра Лисон оказалась хорошенькой женщиной с каштановыми волосами, высокими скулами, лицом без следа косметики и большими, слегка навыкате глазами. За ней следовал отец Бреснихан. Я заметил, что тыльную сторону его ладоней покрывали волосы, густые брови нависали над горящими темными глазами, выдававшими умную и, возможно, фанатичную натуру. Его лицо было бледным, худым и каким-то изможденным. Кевин Лисон оказался тем самым человеком, который вчера в полдень выходил из "Магазина Лисона". Кевин представлял собой улучшенную версию старшего брата - решительный, аккуратно одетый, важный, с хищной акульей улыбкой.
Нас представили друг другу. Потом на мгновение установилось смущенное молчание.
- Мистеру Эйру понравилось, Кевин!- прервал затянувшуюся паузу старший брат.- Местечко ему подходит!
- Я рад. Опасался, что вы сочтете его слишком уединенным, все-таки далековато от цивилизации.
- Ничего себе "далековато"!- возмутился Фларри.- Дом же всего в миле от процветающего города Шарлоттестауна!
Кевин нахмурился. Очевидно, ему здорово доставалось от неуклюжих издевок старшего братца.
- Вы ведь родом из Ирландии, мистер Эйр, не так ли?- осведомился он.
- Я родился в Тьюаме,- пояснил я.- Но почти всю свою жизнь провел в Англии.
- И вы подумываете остаться здесь на все лето?- уточнил младший Лисон.
- Да. Если найду...
- Больше ни слова!- вмешался Фларри.- Вы уже нашли!
Все заинтересованно воззрились на меня. Я почувствовал себя экспонатом музея, выставленным на всеобщее обозрение. Мне очень ясно представилось, как Майра Лисон указывает на меня пальцем.
- Я слышала, вы пишете книги,- произнесла она.- Не думаю, что прочла хоть одну из ваших.
- Думаю, он есть в справочнике,- заметил Фларри.
- Ошибаешься.- Голос священника оказался чрезвычайно приятным баритоном.- Я смотрел. Надеюсь, мы будем с вами часто встречаться, мистер Эйр.
- Откройте секрет, мистер Эйр, какие именно книги вы пишете? Романы? Я просто обожаю книги!- воскликнула Майра Лисон.
- Да, я написал два романа,- коротко объяснил я.
Сидя в кресле у камина, Гарри неожиданно ухмыльнулась в мою сторону, и ее красные губы вытянулись в безмолвное: "Писа-а-ака!" Я отвел взгляд.
Майра Лисон засыпала меня обычными вопросами: пишу ли я пером или использую машинку? Сижу ли я за работой каждый день? Приехал ли я в Ирландию в поисках местного колорита? Я отвечал сдержанно. Мне очень хотелось хотя бы в Ирландии отдохнуть от литературных диспутов. Она наконец отстала, слегка обиженная, и, с некоторым ехидством глядя на голые плечи Гарри, осведомилась, где та купила себе обновку.
Трое мужчин беседовали о каких-то действиях местного правительства, не пытаясь вовлечь женщин в общий разговор. Я окончательно понял, что Ирландия была, по местному выражению отца, страной мужчин. Кроме того, братья Лисоны уважительно прислушивались к мнению отца Бреснихана по поводу мирских дел, что очень отличалось от взаимоотношений английских священников со своими прихожанами. Святой отец здорово меня заинтересовал. Он великодушно изрекал истины в последней инстанции, словно великодушный глава - основатель фирмы, наставляющий своих подчиненных. Но мне показалось, что под напускным спокойствием кроется сдерживаемое до поры кипение страстей или какие-то тайные душевные муки; бледное, аскетичное лицо церковника время от времени нервно подергивалось.
Фларри втащил поднос тусклого георгианского серебра и раздал всем виски в высоких стаканах от "Вулвортс" {"Вулвортс" - универсальный магазин филиала американской компании Ф.У. Вулворта; такие магазины специализируются на продаже различных товаров широкого потребления}. Отец Бреснихан пододвинул свой стул к креслу Гарриет, Майра Лисон подняла свой стакан, улыбнувшись Фларри, а Кевин Лисон повернулся ко мне.
- Ваше здоровье! А теперь просветите нас, что думают в Лондоне о международном положении?- спросил он, надувшись от важности.
- Полагаю, большинство людей стыдятся переговоров Гитлера и Чемберлена, но в глубине души они почувствовали облегчение.
- И все-таки вы считаете войну неизбежной?- самоуверенно поинтересовался Кевин.
- Да, безусловно,- подтвердил я.
- И наверняка англичане заявляют, что мы наносим им удар в спину, держа нейтралитет?- продолжал разглагольствовать хозяин магазина.
- Несомненно, некоторые именно так и говорят. Вы вряд ли помогаете Британии, подкладывая бомбы.
Кевин Лисон заморгал, и в его глазах появилось настороженное выражение. В прошлом январе Англию потрясли взрывы и беспорядки, спровоцированные ИРА, и можно было ожидать еще худшего.
- Зачем все это?- продолжал я, охваченный безрассудным желанием сбить с Кевина спесь, и добавил: - Для Лондона подобные действия - всего лишь булавочные уколы, но они несут смерть ни в чем не повинным людям.
- Ирландцы - дикий народ! Так они протестуют против разделения. Думаю, эти люди пытаются создать ситуацию, которая бы вынудила реализовать стремления народа, родившиеся еще в 1916 году. Не все из них мне близки, но...
- Несчастья Англии - шанс для Ирландии?- прервал я его излияния.
- Очень удачное выражение. Вы не согласны с такой позицией?самодовольно улыбнулся мэр.
- Согласен,- ответил я, к его крайнему изумлению.- Но умение воспользоваться ситуацией - это одно дело, а убийство мирных граждан совсем другое.
Лицо Кевина потемнело.
- А сколько несчастных мирных ирландцев, в том числе женщин и детей, вы убили в войне черно-пегих? Вы можете ответить?
- Я достаточно знаю о черно-пегих и добровольцах,- резко заявил я.- Но цель не оправдывает средства!
Комната погрузилась в молчание. Отец Бреснихан смотрел на меня насмешливо. Гарри вернулась к своему журналу.
