- Почему?
- Так, значит, снимаете?- настаивала она.
В машине повеяло резким запахом ее дешевых духов.
- Наверное.- Я пожал плечами.
- Молодчина! Не верьте всяким дурацким сплетням!
И с этим загадочным утверждением Гарри, помахав мне рукой, исчезла в доме.
Глава 3
Неделю спустя я сидел за письменным столом в своем коттедже. Живая изгородь из фуксии заслоняла далекие горы. Работа у меня спорилась, и я наслаждался безыскусной жизнью отшельника, готовя пищу собственноручно. Кевин нанял соседку мне в помощь, но одной попытки Бриджит поджарить яичницу с меня хватило, и после я доверял ей лишь уборку постели и мытье полов. Мне доставляло удовольствие жить без телефона, совершать одинокие прогулки по сельской местности и время от времени выпивать в баре отеля "Колони".
Вопреки опасениям Фларри и Гарри не пытались нарушить мое уединение. Я обедал с ними однажды - Гарри очень забавно поглощала пищу, так осторожно пережевывая ее, словно у нее был полон рот плохо подогнанных зубных протезов. В бросаемых на меня взглядах не было двусмысленности, а реплики отличались не столько язвительностью, сколько мальчишеской прямотой. Фларри придерживался своей обычной тяжеловесно-шутливой манеры разговора. Вечер прошел довольно скучно. В памяти сохранилось только два эпизода. Я узнал, что Гарри была дочерью владельца магазинчика где-то на границе Глостершира и Уорикшира, что подтверждалось ее провинциальным акцентом.
- Папаша Гарри разорился. Я подобрал ее в сточной канаве,- заявил Фларри, одарив жену любящим взглядом.
- Ты так говоришь, словно подобрал меня на улице!- запротестовала она.
- Тогда в навозной куче,- хихикнул муж.- Гарри работала конюхом на бегах до нашей встречи.
И гораздо позже, перед уходом, когда у меня язык развязался от выпитого виски, я спросил у Лисона:
- Почему, черт возьми, Кевин так стремится присматривать за мной?!
Фларри озадаченно посмотрел на меня.
- Присматривать? Странное заявление. С какой стати это взбрело вам в голову?
Я молча выдержал его испытующий взгляд.
- Никогда не знаешь, что у Кевина на уме,- уклончиво пробормотал Фларри.- Он у Майры под каблуком, а она преклоняется перед отцом Бресниханом. Думаю, они хотят удостовериться, что вы не станете совращать местных девственниц.
Его жена хмыкнула.
- Писака и ежа-то не догонит, не то что девчонку!- вставила она идиотское замечание.
- Не будь такой уверенной!- оборвал ее муж.
Настаивать было бесполезно. Разговор начистоту явно не входил в намерения хозяина дома. Или, возможно, я неверно понял случайно подслушанное замечание Кевина. Я откланялся, размышляя о недотепе Фларри и его вздорной женушке.
***
В тот же вечер меня посетил Шеймус О'Донован. Я приводил в порядок бумаги и раздумывал, поужинать ли мне в отеле "Колони" или приготовить дома яичницу с ветчиной, как вдруг заметил входящего в ворота управляющего Лисонов. Он мне здорово помог с переездом и, казалось, неплохо ко мне относился, оставаясь для меня личностью загадочной, самоуглубленной и застенчивой.
- Теплый вечерок,- смущенно произнес он.
- Входите и выпейте со мной,- предложил я.
Шеймус прошел за мной в гостиную и тут же уселся на стул у окна.
- Миссис Лисон спрашивает, не отвезете ли вы ее завтра на побережье. Денек будет хороший. Хозяйка думает, вы захотите устроить пикник. Если, конечно, поездка не помешает писать книгу.
Шеймус с любопытством воззрился на мой стол.
- Замечательно!- искренне обрадовался я.
- Она будет ждать вас около половины двенадцатого. Ваше здоровье, мистер Эйр! Вы ведь еще не были у моря.
Это было скорее утверждение, чем вопрос.
- Говорят, за Талливарной прекрасные пляжи,- продолжал О'Донован.
- А вы сами там разве не были?- удивился я.
- Нет. Пески там слишком зыбучие для поездок верхом. Результат приливов,- пояснил управляющий.
- Неужели?- спросил я, заинтересовавшись этим явлением.
- Похоже на ночной кошмар - хочешь убежать, а ноги никак не вытащить из песка.
Что-то в его тоне заставило меня поднять глаза, но разглядеть в полумраке выражение лица я не мог - ирландец сидел между мной и окном. Я взглянул поверх головы Шеймуса на зеленую изгородь из фуксии и на небо, сияющее над ней.
- Красивая страна,- беспечно заметил я.
- Да. Но и ожесточенная, мистер Эйр,- хмуро добавил мой собеседник.
- Ожесточенная?- Такое определение не приходило мне в голову.
- Мы никогда не оправимся от Гражданской войны,- тихо проговорил О'Донован.- Она выжгла наше милосердие и не оставила нам ничего, кроме ожесточенности. Половина населения до сих пор воюет - на словах.
Голос Шеймуса был невыразимо печальным. Я разлил новую порцию виски.
- Вы были солдатом регулярной армии или волонтером?
- Я соблюдал нейтралитет,- спокойно ответил он.- Мне и Фларри хватило войны с черно-пегими.
- Неужели вы участвовали в ней?- не поверил я своим ушам.
- Участвовал. С шестнадцати лет. Был в бригаде вместе с Фларри Лисоном.
- С Фларри? Я видел медаль у него на каминной полке. Он сказал, что купил ее на аукционе.
Шеймус хрипло рассмеялся:
- С него станется!
- Не могу представить себе Фларри солдатом. Он такой...- Я подыскивал не слишком обидное слово.- Такой беспечный.
Шеймус поднялся на ноги и поворошил торф в камине. Посыпались искры, и к потолку поднялось облачко пахучего дыма. Синие глаза ирландца сверкнули в полумраке.
- Фларри командовал бригадой в Голуэе. Я был одним из Фианна Эйре, которых вы называете у себя бойскаутами. Мы передавали донесения. Однажды люди Фларри напали из засады на отряд черно-пегих за деревней. Кто-то из этих мерзавцев остался в живых, и через пару часов они вернулись с подкреплением. Враги ворвались в деревню, расстреливая все живое. Потом подожгли дома. Двое парней, участвуя в засаде, были тяжело ранены. Их нельзя было перенести в безопасное место. Несчастные сгорели заживо в одном из домов. Фларри оставался рядом с ними, но ничем не смог помочь. Женщина, в доме которой они прятались, выскочила, не выдержав жара. Несколько черно-пегих загнали ее обратно, в пламя.
- И вы тоже там были?
- Был. Меня послали к Фларри с донесением, а чернопегие нагрянули раньше, чем я успел удрать. Получил пулю в ногу. Фларри взвалил меня на спину, когда пламя охватило уже весь дом, и выполз через черный ход, отстреливаясь. Вот тогда он и лишился двух пальцев. Не знаю, каким чудом ему удалось спастись и вытащить меня, тогда я надолго отключился. В те времена мистер Лисон был на удивление сильным мужчиной и знал себе цену.
Бесстрастный голос Шеймуса смолк.
У этой истории есть продолжение?- подтолкнул его я.
- Фларри не мог забыть гибель своих людей и кричащую в огне женщину. Он разыскивал троих ублюдков, которые это сделали. Командир выслеживал их больше месяца. Ходил за ними по пятам. В один прекрасный день его бригада разгромила их барак. Люди Фларри привели в лагерь троих пленников.
- И что дальше?- Несмотря ни на что, мне хотелось услышать конец этой жуткой повести.
- Они подпалили им ноги, а потом бросили в болото охладиться.
Невинные синие глаза заглянули мне в душу.
- Вы шокированы, мистер Эйр?
- Трудно представить те дни,- в замешательстве произнес я.- Сейчас эта земля кажется такой мирной!
- В те дни с Фларри лучше было не связываться, точно. Люди говорят, что он перегорел...- Как странно, что я услышал подобные слова впервые в 1939 году!- ...но я ради него готов на все. На все, что угодно, мистер Эйр! Я присоединился к его бригаде, оправившись от ранения. И командир не раз спасал мне жизнь. В конце войны ему осточертела кровь. Вы не знаете, что может вытворять солдат, совершая набеги! Некоторые из нас ожесточились, некоторые зашли слишком далеко. Когда я слышу речи бравых парней, никогда не спавших на голом камне и не смотревших в дуло вражеского ружья, слышу весь этот вздор о Священной Ирландии и о границе, предательстве Большого Брата и о том, что Дэв еле ноги волочит...
О'Донован замолк на полуслове. Рука, держащая стакан, дрожала. Внезапная горячность этого обычно невозмутимого человека меня почти напугала.
"Ирландцы,- подумал я,- никогда не кажутся такими театральными, как в тот момент, когда они искренни и серьезны".
- А Кевин Лисон тоже принимал участие в беспорядках?- небрежно осведомился я.
Шеймус настороженно взглянул на меня.
- Мистер Лисон - мастак в политике! Он обязательно станет депутатом, да поможет ему бог!
- Я имел в виду войну.
- Может, и участвовал. Возможно,- пожал плечами управляющий.- Меня тогда не было в этих краях. Своего шанса он не упустит. Ловкий парень, вы так не считаете?
Явная уклончивость Шеймуса раздражала меня.
- И с ним тоже опасно связываться?- прямо спросил я.
- А вам-то зачем с ним связываться?- простодушно заявил в ответ Шеймус.
