Свадьбу сыграли.
Фивы славили нового царя – за молодость, силу и красоту. Надо ли им большего? Никому не надо.
Аполлон очнулся ночью. Он понял, что болел, и долго, потому что ослабел и не в состоянии был даже руку поднять. Он захрипел, и слабая тень качнулась ему навстречу. Та самая? Нет. Другая.
Темноволосая девочка склонилась над ним, вытирая пот со лба, и отшатнулась в ужасе.
– Господин! – воскликнула она. – Господин смотрит!
– Где… где… я?
Слова давались ему с трудом. Разодранное ложью горло саднило. И вода не принесла ему облегчения.
– Во дворце царицы Иокасты, господин. И царя Эдипа, – с гордостью добавила рабыня. Она не поняла, почему это радостное известие – а все в городе рады были за царицу, которая отличалась великой добротой к людям, – заставило Аполлона закричать. Слезы покатились из его полуослепших глаз.
– Уйти… он должен был уйти… прочь…
– Не надо, господин. – Рабыня удержала Аполлона, готового подняться с постели. Сил его не хватило на то, чтобы даже сесть. – Вы долго болели, господин. И царица дала приют вам и вашему другу. А теперь вы поправитесь.
Он болел… болел, и снова – во всем виновен.
– Видишь, мама, твоя месть исполняется! Но если она исполнится – я умру.
Шепотом он это произнес, но показалось – она его слышит.
Эдип рано утром навестил больного, потому что ему сказали – очнулся от беспамятства несчастный Аполлон. И поспешил к нему Эдип, желая сказать, что не держит на него зла, но, напротив, благодарен ему за правду, которую Аполлон сказал у Фиванских ворот. Ведь, благодаря этой правде, Эдип сумел избежать своей судьбы. И нашел любовь, которая случается с человеком лишь раз в жизни. Счастлив он.
– Глупец, – сказал Аполлон, выслушав Эдипа. – Почему ты не вернулся?
– Ты болен, оттого и дерзок. Я не вернусь. Отныне здесь мой дом. И моя жена. Здесь появится на свет наше дитя.
– Дитя… – Аполлон закрыл глаза, сдерживая горькие слезы.
– Здесь найдется место и для тебя, странник, кем бы ты ни был. Оставайся! Все говорят, что я схож с тобой лицом, словно мы братья, пусть же так и будет. Твоя кифара привела меня сюда. Она сломалась, но, если желаешь, у тебя появится новая. Только не позволяй ей петь печальные песни.
– Хорошо. Я сделаю так, как хочешь ты.
Когда Эдип ушел, Аполлон отвернулся к стене. Дитя… у них появится дитя… самое время для мести! Сказать Эдипу правду? Он так счастлив. Счастье больно терять, но… чего ради?
Что изменится от этой правды?
Больше будет боли? Нет, Аполлон не желал боли. Хватит с него!
– Нет, матушка, нет, – говорил он, не зная, будет ли услышан. – Исполнилось то, чего ты желала. Он убил своего отца. Он взял в жены мать! И та родит ему сына. Но я скорее умру, чем раскрою ему эту тайну. Он счастлив. Пусть же будет счастлив и дальше. Хватит войны! Умоляю тебя… пощади его. Пощади меня.
Молчание было ему ответом.
Шли годы.
Чужое счастье – как горький мед. Но зависть не мучила Аполлона. Он медленно оправлялся от своей странной болезни. Сделавшись молчаливым, Аполлон избегал людей – всех, кроме Эдипа. Тот же чувствовал к Аполлону странную приязнь, словно существовала между ними невидимая связь.
Эдип был хорошим царем.
А Иокаста – царицей.
Родился ребенок, названный Полиником… а затем и второй.
– Я счастлив, друг мой, – признался как-то Эдип Аполлону. – И мне хочется поделиться этим счастьем со всем миром! Пойдем на пир. Хватит тебе прятаться от людей.
– Ты счастлив, – Аполлон больше не играл, хотя порою тревожил струны инструмента, но мелодии рождались какие-то разорванные, одичавшие, – так береги свое счастье! Каждый день! Каждый вдох. Как знать, сколь долго ему длиться?
– Снова ты говоришь странные вещи. Порою они пугают меня.
– Что может испугать бесстрашного Эдипа?
Не ответил Эдип, потому что сам не мог бы выразить словами суть своего страха. Страх этот порою пробирался во дворец, просачиваясь мимо стражи, мимо слуг, мимо чутких псов. Страх касался затылка, и Эдип весь леденел, прерывался стук его сердца, и кровь остывала в жилах.
Но страх его отпускал, и снова Эдип становился собой.
– Пойдем, друг. Отчего сторонишься ты моей жены? И меня? И дома нашего? Неужели плохо тебе здесь живется? Или кто-то задел тебя дерзким словом? Радость у меня сегодня – сын родился. А ты прячешься, как будто задумал недоброе.
– Я завидую, – отвечал Аполлон. – Некогда здесь жила женщина.
– Красивая?
– Для меня она была прекраснее Елены Троянской, Европы, Данаи… да хоть бы и самой Афродиты! Тебе ли не знать, что красота живет в глазах смотрящего? И я готов был любоваться ею целую вечность. Она подарила бы мне сыновей. Или дочерей. И я бы, как ты, звал на пир любого, чтобы поделиться счастьем.
– Она умерла?
– Я убил ее. Слишком много правды… поэтому – не спрашивай, мой друг. Я не хочу причинить зло и тебе. А потому мне лучше молчать и держаться вдали от твоего счастья.
Честен был Аполлон. И за эту честность был Эдип ему благодарен.
Шли годы. Седины прибывало в волосах Иокасты, но и только. Не старела царица, грела ее любовь Эдипа. И он, любя ее, оставался молодым. Аполлон же, издали наблюдая за братом, говорил себе, что миновала гроза. Смилостивились боги. И, значит, надо молчать.
Даже когда правда выжигает сердце.
Уйти?
Не позволят ему. Да и не сумеет Аполлон покинуть чужой очаг. Хоть бы крохи тепла…
Чума прокралась в Фивы через дальние ворота. Старуха с клочковатыми волосами, с пеплом на одеждах, она коснулась морщинистой рукою пастушка, и тот умер. А следом – и отец его… сгорели братья. Ушли сестры. Хихикала старуха, бредя сквозь толпу, и ощущали люди холод прикосновенья ее руки.
Чума поселилась в Фивах.
Пылали костры. Рыдали плакальщицы. И жрецы приносили богам жертвы, умоляя их о снисхождении. Дым летел к небесам, застилая солнце. И Аполлон, отложив кифару, спустился в город. В сумке его нашлось место и редким травам, и дорогим маслам, которые привозили из страны Кемет, и черным камням, добытым из желчи, и многим иным предметам, которые используют лекари.
– Ты смел, мой друг, – сказал Эдип. – Все лекари бежали из Фив. Лишь ты остался. Не боишься, что болезнь заберет и тебя?
– Я буду рад, если она заберет меня. – Аполлон улыбался – впервые за долгие годы. И лицо его вдруг помолодело. Рабыня, которой случилось увидеть царя и его дальнего родича – а все во дворце полагали, будто Аполлон приходится родичем Эдипу, – поразилась удивительному их сходству.
– Я не боюсь чумы, друг. Она – мой враг. И с этим врагом я буду сражаться. Прежде сам я выпускал болезнь на волю, сейчас же я могу остановить ее.
Хихикнула старуха, стоявшая за спиной Аполлона, потянула было руку, но отпрянула. Вспыхнули огнем ее сморщенные пальцы. Закричала чума, но никто не слышал ее крика. Горел Аполлон ярким солнечным светом, от которого слезились ее бельмастые глаза.
Прочь! Бежать!
Остаться! В Фивах – множество людей. Всех он не спасет. Не остановит болезнь. Из дома в дом полетела чума, пробираясь в двери, трясла пепельными одеждами, седыми волосами. Кашляла над колодцами, отравляя воду.
Не спасешь людей, лекарь!
Аполлон шел по ее следу. Он умылся водой из колодца, и вода очистилась.
Он входил в дома, и сгорали оброненные старухой волосы, исчезал пепел, и сам воздух становился легче, очищаясь от чумной вони. Умирающие легко покидали эту землю, стоило лишь Аполлону коснуться измученного человека. А больные обретали прежние силы. И многие выздоравливали.
Полетела по городу слава: берегись, чума, Аполлон идет!
Беги. К воротам. И от ворот. По опустевшей дороге. Уводи с собою крыс. Казни рабов, хоть и не виновны они. Радуйтесь, Фивы, оставила вас болезнь!
И, покинув запертый дворец – боялся Эдип, что поразит болезнь любимую жену и детей, ею рожденных, – вышел царь на площадь. Обнял он Аполлона, которого люди славили, как славят героев.
– Может, теперь тьма покинет твое сердце? – спросил он.
– Не знаю.
Аполлон все еще не научился лгать. Он глядел на людей, но видел лишь одно лицо. И светлая тень за плечом его улыбалась.
