У меня было странное ощущение, что за мной наблюдают. Наверное, оно возникло из-за внезапной тишины, наступившей после того, как я заглушил мотор. Я украдкой взглянул на окна ближайших домов, но никого не увидел. Я улыбнулся, чтобы прогнать эту глупую мысль, и поторопился войти внутрь.
На минутку задержавшись у двери, я осмотрелся. Меня по-прежнему удивляло то, что отец решился продать все свои книги ради этого дома. Несмотря на ошеломляющую красоту городка, я никак не мог представить его в этих стенах. Тем не менее я сразу узнал пальто, столик, даже зеркало. Мой отец, несомненно, жил здесь, причем, судя по всему, жил один. Быть может, никакой женщины за всем этим и не было…
Не теряя времени на то, чтобы снять кожаную куртку, я оставил сумку у входа и начал методично осматривать дом. На первом этаже располагалась огромная гостиная-столовая, прихожая с маленькой дверью под лестницей и сдвоенная кухня. Ничто здесь не привлекло моего внимания. Все помещения были чисто функциональными, безличными. Ни одной картины, ни одной фотографии — отец явно не прилагал усилий, чтобы сделать этот дом по-настоящему своим. Поднявшись по скрипящей лестнице, я обошел второй этаж. Две спальни под покатой крышей и ванная комната. Одна спальня была отцовской, вторая выглядела совсем неухоженной — наверное, ее не использовали уже давно. Здесь я также не обнаружил ничего интересного.
Трудно было поверить, что отец продал все свои книги, но чтобы он не купил ни одной за два года — это казалось мне совсем невероятным. Тем не менее поиски мои оказались тщетными — ни книг, ни картин в доме не было.
Еще в саду я заметил два слуховых окна, по обе стороны от входной двери. Они свидетельствовали о наличии подпола, что давало мне последний шанс найти ответ на свои вопросы. Последнюю надежду. Спустившись на первый этаж, я без раздумий направился к маленькой двери под лестницей.
Из всех дверей в доме только маленькая дверца под лестницей была заперта. Я испробовал множество ключей, отданных мне нотариусом, но ни один не подошел. Я осмотрелся вокруг, поискал в прихожей, у телефона, на маленьком столике, однако ключа нигде не было.
Я вернулся в гостиную, вновь обошел все комнаты и, уже теряя терпение, стал выдвигать ящики в столах, осматривать полки в шкафах, открывать коробки… По-прежнему ничего.
Я на минутку присел в кресло, стоявшее напротив двери. Отсюда мне была видна маленькая деревянная дверца. Что же находилось за ней? Почему отец запер вход в свой подвал?
Не в силах справиться с любопытством, я вскочил с кресла, решив взломать эту дверь. Конечно, это было легче сказать, чем сделать… Но после нескольких безуспешных попыток мне удалось-таки вышибить дверь ногой. Она упала вперед и с шумом скатилась вниз по ступенькам маленькой деревянной лестницы. Когда эхо от ее падения наконец стихло, я медленно переступил порог и стал на ощупь искать выключатель.
В подвале наконец вспыхнул свет, и передо мной открылось самое необычное зрелище, какое только можно себе представить. И это — в подполе деревенского дома в Воклюзе. Я сразу понял, что странное ощущение, не оставлявшее меня после встречи с нотариусом, было вполне оправданным.
В то время как весь дом был чисто убран и почти пуст, в подвале царил неописуемый бардак. Словно отец жил только здесь и вообще купил дом только ради этой удивительной комнаты со сводчатым потолком.
Полки, готовые рухнуть под грудами книг, занимали три стены из четырех. Книг здесь было даже больше, чем в парижском собрании, которое отец продал. Сотни томов, расставленных и сваленных в кучу без всякого видимого порядка. На четвертой стене были как попало приколоты кнопками газетные вырезки, фотографии и рукописные листки, образующие хаотическое нагромождение. Это напоминало служебную комнату в районном комиссариате полиции, где копятся день за днем всевозможные дела. А в центре стены, между бумагами, сверкали две широкие рамы.
Я спустился по лестнице, больше походившей на стремянку, и увидел две картины. Одна представляла собой довольно точную копию «Джоконды», вторая — старинную гравюру с множеством тщательно выписанных деталей.
Сдвинув брови, я сошел с последней ступеньки.
Посреди этой сырой и темной комнаты стояли козлы, на которых лежали две больших доски, также заваленные грудами старинных и современных книг: некоторые из них были открыты, другие опасно накренились, грозя обвалить всю стопку. И на полу стояли целые штабеля посреди чудовищной свалки из пустых бутылок, опрокинутых стаканов и чашек, скомканных бумаг, разбухших папок, коробок, набитых доверху корзинок с мусором.
Я медленно двинулся к центру комнаты, стараясь ничего не задеть. Стал разглядывать корешки книг, сваленных на козлы. Здесь было много исторических сочинений: мне бросились в глаза такие названия, как «Церковь в эпоху первых христиан», «Иисус и его время», «Арабы в Истории», «Магомет и Карл Великий». Были труды об инквизиции и папстве, книги по искусству — из них многие о Леонардо да Винчи. Но большей частью издания этой подвальной библиотеки имели отношение к эзотеризму, тайной истории и разным оккультным наукам, что казалось совершенно невероятным — от отца я такого не ожидал. Здесь были все мало-мальски известные трактаты, которые должен иметь любой уважающий себя оккультист. Каббала, франкмасонство, тамплиеры, катары, алхимия, мифология, философский камень, символы… Все, что глубоко презирал мой отец, — по крайней мере, такое впечатление сохранилось у меня о нем, картезианце и атеисте.
Никакого Дюма, никакого Жюля Верна, ни одной из книг, составлявших некогда предмет гордости и радости для отца. Как решился он продать полную коллекцию фюрновских изданий Бальзака, накупив взамен массу дешевых книжонок карманного формата? Эта библиотека не могла принадлежать коллекционеру — только студенту или исследователю. Для них издатель не имеет никакого значения, важен лишь текст. И самым невероятным выглядело то, что объект исследования был очевидным образом связан с эзотеризмом…
Но и это оказалось не самым удивительным в подвальной библиотеке моего отца.
Недоверчиво пролистав несколько книг, я заметил в углу справа от себя чрезвычайно странную конструкцию из дерева. Она не походила ни на что, хоть мало-мальски знакомое, разве что отдаленно напоминала старинный измерительный или астрономический прибор. Размером с небольшой шкафчик, высотой мне по грудь. Находившийся в центре ящичек с отверстием, судя по всему, мог перемещаться во всех направлениях благодаря целой сети деревянных желобков с рубчиками.
Разинув рот от изумления, я медленно подошел к этому загадочному сооружению и положил руку на ящичек. Действительно, он двигался по горизонтали и по вертикали. Внутри размещалась сложная система, состоявшая из стекол и зеркал.
Я недоуменно попятился и почти рухнул на стул, стоявший в центре подвала. Протер глаза, желая убедиться, что не сплю. Уж не ошибся ли я домом? Невозможно. Мне казалось, что это либо галлюцинация, либо изощренный розыгрыш. Я ожидал, что сейчас из-за спрятанной камеры выскочат развеселые шутники. Но все было ужасающе реальным. Мой отец не только купил дом в Воклюзе, но и проводил чрезвычайно странные исследования, запершись в подвале, испещрив заметками поля сотен книг и погибнув затем в глупейшей автокатастрофе! Не говоря уж об этой занятной деревянной конструкции, которую вполне мог бы придумать какой-нибудь одержимый гений Жюля Верна. Реальность испытывала на прочность мое легковерие, хотя я не мог пожаловаться на недостаток воображения… Я сам сочинил столько уморительно неправдоподобных сценариев, что никак не мог смириться с простой истиной. Но все это мне не приснилось, и, стало быть, какое-то объяснение существовало.
Когда первое изумление прошло, на меня напал приступ безумного хохота, который долго отдавался эхом в подвале, еще более усилив во мне ощущение одиночества и тревоги. Неужели отец помешался? Позволил вовлечь себя в какую-то тайную секту или псевдоэзотерическое общество? Мне хотелось бы поверить, что его обуяла жажда знаний, однако весь облик подвала свидетельствовал об ожесточении и упорстве, характерных скорее для фанатизма, чем для невинной любознательности. Я склонялся к мысли, что отец сошел с ума на почве мании оккультных аналогий, где история и мифы сливаются в скопище лживых измышлений, противоречий, более или менее осознанных иллюзий и кривых зеркал.
Я вновь подошел к козлам и попытался расшифровать заметки в одном из отцовских блокнотов. Сначала мне не удалось прочесть то, что он написал. Почерк его я узнал, но язык был мне незнаком. Это было ни на что не похоже. Затем я понял.
Записи были сделаны наоборот. Несомненно на французском, но справа налево. На сей раз я вполне уверился, что отец сошел с ума. С трудом разобрав пару невнятных строк с сокращениями, я обнаружил, что два или три слова повторяются в них постоянно. И тут наверху с шумом распахнулись ворота в сад.
