— Хорошо, что не индейское кладбище, — замечает девушка и улыбается, как будто произвела на свет самую популярную шутку сезона. — Прежние хозяева были вашими друзьями?
— Нет.
— А мне бы хотелось, чтобы мы подружились.
Габриелю хочется того же — исходя из внешности девушки. Красавицей ее не назовешь, но она миловидна и фигура у нее хорошая. Есть еще что-то, что вызывает интерес. Русская лет на пять — семь старше девчонок, с которыми Габриель время от времени крутит романы — ей около тридцати. Двадцать семь? Двадцать восемь? Двадцать девять? — именно эти цифры всплывают в Габриелевой голове. Примерно столько лет было Фэл, когда они познакомились. На этом сходство с Фэл заканчивается — кроме разве что того, что Габриелю хочется обнять русскую, крепко прижаться к ней и зажмурить глаза. Найти спасение и больше не думать ни о чем. Желание это настолько сильно, что ему приходится вжаться в стул и вцепиться в его края сведенными пальцами.
— Меня зовут Мика. Ми-ка, — говорит девушка.
— Ми-ка, — старательно повторяет Габриель. — Это русское имя?
— Это мое имя.
— Я Габриель.
— Очень приятно, Габриель.
— Очень приятно, Мика.
За то недолгое время, что они разговаривают, русская Мика не приблизилась к Габриелю ни на шаг, она по-прежнему стоит у двери и вертит головой, рассматривая интерьер магазина.
— Любите книги? — интересуется Габриель.
— Раньше любила.
— А теперь?
— Теперь на книги не хватает времени. Очень много работы.
И почему это он решил, что снежная девушка — владелица ресторана и к тому же русская? Может, она просто работает на кухне у русских, моет посуду или готовит простенькие блюда. Или обслуживает столики, что вероятнее, — исходя из миловидности и хорошей фигуры.
— С кухней всегда много возни, — светски замечает Габриель.
— Я не считаю это возней. И это не так сложно. Просто очень много работы.
— Так это же замечательно. Много работы — много посетителей, следовательно — и прибыль хорошая.
— Посетителей пока немного. Ведь мы открылись совсем недавно. Не хотите к нам заглянуть?
Вот в чем скрыт смысл неожиданного визита: посудомойка (официантка, cocinera[36]) решила пригласить его в ресторан. Если у ресторана дела идут не ахти — любая человеческая единица сгодится.
— Я обязательно загляну. Как-нибудь…
— Уверена, вам у нас понравится.
Понравится настолько, что Габриель станет завсегдатаем и подтянет к ресторану своих друзей и родственников, — таков нехитрый ход мыслей девушки.
— Мне уже нравится, — это похоже на завуалированный комплимент, и Мика легко его считывает, но вместо того, чтобы улыбнуться, хмурит брови.
— Вы шутите, да? И напрасно.
— Нет, не шучу.
— Я понимаю, испанцев трудно чем-то удивить… Но наше меню стоит того, чтобы с ним ознакомиться.
— Не сомневаюсь в этом.
— Вы можете захватить кого-нибудь из друзей. Прийти со своей девушкой.
— Вообще-то у меня нет девушки…
Эта фраза прозвучала уж слишком многозначительно, слишком интимно, — и потому кажется оборванной на полуслове. Гипотетическая вторая часть просматривается так же легко, как раковина на мелководье в безоблачный летний день: …но это даже хорошо, что у меня нет девушки, не хочешь ли ты стать ею?
Меньше всего Габриелю хотелось бы, чтобы всплыла вторая часть или чтобы Снежная Мика сама вытащила ее на свет, как раковину с мелководья, а затем оформила надлежащим образом, исключающим трения с таможней, — и уволокла к себе в Россию. Вместе с раком-отшельником Габриелем. Девушки — они такие, всегда все придумывают, всегда отслеживают интонацию. И горе тебе, если они заметят хоть каплю теплоты в голосе, хоть каплю заинтересованности: это тотчас же будет истолковано как начало флирта или, хуже того, — большого романа, заканчивающегося алтарем.
Нет, Снежная Мика вроде бы не такая.
Совсем не такая.
Она не кокетничает и не стремится понравиться, чем бессознательно грешили недолгие сексуальные партнерши Габриеля. Она сказала то, что хотела сказать, не больше. Не начнись сезон охоты на клиента — она бы и вовсе сюда не пришла. И… ей наплевать на впечатление, которое она производит. И то правда: какое может быть впечатление, если даже в сумерках (самом романтичном времени суток) она выглядит всего лишь миловидной. В ней мало сексуальной энергии и энергии вообще. Она абсолютно бесстрастна. Впору вспомнить не о Фэл, а о Соледад, покойной праведнице.
— …Нет девушки? В определенных жизненных ситуациях это, скорее, хорошо, чем плохо.
— Наверное, вы правы.
Забавно было бы послушать, как Мика развивает тему с девушками и тему с одиночеством. И (актуальную в любом географическом поясе и в любое время года) тему взаимоотношения полов. Помнится, стервятницы Габи и Габи тоже начинали с вопросов о девушках.
Но Снежная Мика совсем не такая, она продолжает гнуть свое — насчет проклятого ресторана:
— У нас существуют значительные скидки. Для постоянных клиентов.
— Восхитительно.
— Порядка пятидесяти процентов. A mitad de precio. За полцены. Я правильно выразилась по-испански?
— Все верно. Я вас понял. Но, честно говоря, я предпочитаю питаться дома.
Зачем он так сказал? Затем, что это правда. И еще: он ошибся — Снежная Мика не посудомойка, не официантка, не cocinera. Скорее, она напоминает торгового агента, агрессивно втюхивающего обывателю свой бесполезный товар. Агента без воображения, негибкого, неловкого и неизобретательного, с опытом работы, который стремится к абсолютному нулю. Ничего, кроме раздражения, к подобным деятелям потребительского рынка не испытываешь, прервать их на полуслове и выставить за дверь — сам бог велел. И вообще… давно пора было обзавестись табличкой «торговых агентов просьба не беспокоить».
В случае со Снежной Микой все несколько по-другому. Габриель ни за что не стал бы указывать на дверь женщине, девушке. Любой женщине и любой девушке, а эту… Эту ему хочется обнять и крепко прижаться к ней, положить голову на грудь, найти спасение.
Неизвестно от чего.
От всего.
Мимолетное желание, возникшее и исчезнувшее в самом начале их разговора, теперь вернулось, вспыхнуло с новой силой. Стул, за который цепляются все еще сведенные пальцы Габриеля, больше не спасает. Нужно срочно занять себя — хоть чем-нибудь. Придумать себе дело, не мешающее разговору, отвлечься. Габриель принимается рыться в хьюмидоре с «8–9–8» и вытаскивает на свет еще одну сигару. Откусывает кончик. Подносит спичку. Закуривает. И только потом запоздало спрашивает:
— Ничего, что я курю?
— Ничего. Мне нравится сигарный дым.
Так мог бы сказать торговый агент со стажем или торговый агент, посещавший курсы «Сверх-Я, самоотчуждение и причины деперсонализации личности» за счет компании-нанимателя. Для того чтобы добиться цели, все средства хороши, а первое — во всем соглашаться с клиентом, поддакивать и выводить на темы, ему близкие. Сейчас Снежная Мика должна сконцентрироваться на сигарах, расспросить о том, какую марку курит Габриель, и, возможно, даже купить у него что-то —
не слишком дорогое.
— Вообще-то сигарный дым мало кому нравится, — подначивает гостью Габриель.
— Если он пробуждает воспоминания, с ним можно смириться.
— Приятные воспоминания?
— Воспоминания, которые дают почувствовать, что ты еще жив.
Курсами «Сверх-Я, самоотчуждение и причины деперсонализации личности» дело не ограничилось. Компания-наниматель раскошелилась на учебники по аутогенной тренировке и гипнозу (жертвами которого становятся младенцы и домашние животные), брошюры из серии «Как продать стиральную машину под видом Неопознанного Летательного Объекта» и прочую лабуду.
— Хотите сигару, Мика?
— Скорее нет, чем да. Я давно не курила, хотя… Знаете что… У вас есть бриссаго?
— А что такое «бриссаго»?
— Так называются сигары, вы разве не слышали?
— Нет.
Габриель чувствует себя неловко, ведь до сих он считал себя крупным знатоком в области производства сигар, непревзойденным экспертом. Он знает все марки наперечет, включая те, что можно найти во всем мире; и те, что можно найти во многих странах; и те, что можно найти только в некоторых из стран. Он знает, как делают сигары и какие листья берутся для этого, и с какой плотностью они сворачиваются; и как их хранить, и как бороться с вредителями, и как долго продлится рандеву с любой из смуглых красавиц,
но, оказывается, есть что-то, что прошло мимо него —
бриссаго.
Самое близкое по значению (хотя и не идентичное) слово, из тех, что приходят в голову Габриелю, — бриз, ветерок, пассат.[37] Северо-восточный пассат, который несет с собой ливни и бури. Бурь пока не ощущается, зато ветер присутствует. Тот самый — вызвавший приход Снежной Мики и безвременно затушивший его первую «8–9–8». Теперь эффект от ветра прямо противоположен: вторая «8–9–8» разгорается все ярче. Дым, как и положено, оседает во рту Габриеля, но большая его часть устремляется к девушке, то сворачиваясь в кольца, то вытягиваясь в струну.
