Филлис Джеймс - Убийство в теологическом колледже

– Если выставите поднос за дверь, сэр, я заберу его примерно через час, – сказал Пилбим.

В термосе оказался густой суп минестроне с овощами и макаронами, явно домашний. Миссис Пилбим положила еще миску с тертым пармезаном, горячие булочки, завернутые в салфетку, и масло. Под крышкой он нашел тарелку с салатом и превосходную ветчину. Кто-то, наверное, отец Себастьян, добавил бутылочку красного вина, хотя бокалов не было. Дэлглиш не хотел пить один, поэтому поставил ее в шкаф, а после еды сварил себе кофе. Он вынес поднос за дверь и спустя несколько минут услышал, как по мощеному полу галереи грохочет Пилбим. Открыв дверь, коммандер его поблагодарил и пожелал доброй ночи.

Он оказался в таком расхолаживающем состоянии физической усталости и психического возбуждения, когда невозможно заснуть. Тишина стояла жуткая. Дэлглиш подошел к окну и увидел черные силуэты колледжа: трубы, башни и купол – все это цельной глыбой на фоне бледнеющего неба.

Полицейская лента сине-белого цвета все еще была обернута вокруг колонн северной галереи, в которой уже почти не осталось листьев. В свете лампочки над дверью в южную галерею булыжники во дворе блестели, а фуксия казалась неестественно яркой и нелепой, словно на каменную стену плеснули красной краской.

Дэлглиш устроился почитать, но окружающая тишина не нашла отклика в его душе. «Что такое, – подумал он, – почему в этом месте кажется, будто твою жизнь рассматривают в суде?» Коммандер вспомнил долгие годы одиночества после смерти жены, на которые обрек себя сам. Он прикрывался работой, чтобы избежать обязанности любить, чтобы его не трогали, как оставалась нетронутой его аскетичная квартира, возвышавшаяся над Темзой, которая, когда он ночью возвращался домой, выглядела точно так же, как когда он покидал ее утром.

Быть беспристрастным наблюдателем жизни – почетная должность. Работа, которая обеспечивает личное пространство, но при этом дает в руки предлог – более того, обязанность – вторгаться в личную жизнь других, для писателя определенно имела свои преимущества. Но было в этом что-то низкое… Если долго-долго держаться в сторонке, разве нет опасности придушить, а возможно, даже потерять тот оживляющий дух, который местные священники назвали бы душой? Коммандеру пришли на ум шесть стихотворных строчек. Он взял лист бумаги, порвал надвое и записал:

Через секунду он нацарапал внизу: «Примите мои извинения, Марвелл».

Дэлглиш вспомнил, что в былые дни стихи посещали его так же запросто, как и эти легкие ироничные строки. А сейчас выбор и расположение слов стали более продуманными, просчитанными. Осталось ли в жизни хоть что-то спонтанное?

Он сказал себе, что подобная рефлексия уже граничит с патологией, и чтобы взбодриться, нужно выйти из стен колледжа: необходимо погулять перед сном. Коммандер закрыл дверь в «Иероним», прошел мимо комнат в «Амвросии», где плотно задвинутые шторы мешали видеть, включен ли свет, и, отперев железные ворота, решительно отправился на юг к морю.

Решение, что двери в комнаты студентов не должны запираться, приняла мисс Арбетнот. Эмме стало интересно, что, по мнению основательницы Святого Ансельма, могут делать молодые люди, если над ними не будет постоянно висеть угроза вторжения. Возможно, она заранее переживала, что юноши начнут вести половую жизнь? Видимо, как следствие, на гостевых комнатах тоже не стали устанавливать замки. Запертые железные ворота перед церковью – вот все, что в ночное время обеспечивало необходимую безопасность. Правильно, а чего опасаться за столь изящным забором?

Из-за того, что в колледже было не принято ставить замки и засовы, их под рукой и не оказалось. Пилбиму пришлось бы потратить весь день на то, чтобы съездить за ними в Лоустофт, даже если он смог бы найти работающий в воскресенье магазин. Отец Себастьян поинтересовался у Эммы, не будет ли ей удобнее в основном здании. Девушка, не желая выказывать нервозность, заверила директора, что с ней будет все в порядке, а он настаивать не стал. Когда после повечерия она вернулась к себе в комнаты и обнаружила, что замка на двери нет, гордость не позволила ей найти священника и, признавшись в своих страхах, взять свои слова обратно.

Переодевшись и набросив халат, она устроилась перед ноутбуком и твердо решила поработать. Но усталость пересилила. Мысли и слова смешались в кучу под влиянием событий минувшего дня.

Утро было уже в самом разгаре, когда ее разыскал Роббинс и попросил подойти в комнату для бесед. Там оказался Дэлглиш, слева от него сидела инспектор Мискин. Они коротко пробежались по событиям предыдущей ночи. Эмма объяснила, что ее разбудил ветер и она ясно услышала звук колокола. Она не смогла объяснить, почему надела халат и пошла вниз на разведку. Сейчас такое поведение казалось опрометчивым и глупым. Она решила, что, должно быть, еще не до конца проснулась. А может, услышанный сквозь вой ветра одинокий удар всколыхнул полубессознательное воспоминание о том, как в ее детстве и отрочестве настойчиво звонил колокол, призывая повиноваться, а не задавать вопросы.

Она окончательно проснулась, когда распахнула дверь в церковь и увидела между колоннами ярко освещенную картину «Страшный суд» и две фигуры: одна лежала ничком, а другая рухнула на нее словно в горе или отчаянии. Дэлглиш попросил описать все в деталях. Зачем это ему? – мелькнула у Эммы мысль. Он же там был. Он не выказал ни сострадания, ни огорчения по поводу того, что ей пришлось пережить, но, с другой стороны, не она понесла утрату. Он четко и ясно формулировал вопросы. Но не затем, подумала Эмма, чтобы облегчить ей жизнь. Если он что-то захотел бы узнать, то спросил бы, не обращая внимания на ее душевные муки.

Когда сержант Роббинс проводил ее в комнату для бесед и коммандер Дэлглиш, встав со стула, пригласил сесть, она сказала себе: «Сейчас передо мной не автор, который написал “Повод для ответа и другие стихи”, сейчас передо мной полицейский». В такой ситуации они никогда не смогли бы стать союзниками. Дело касалось людей, которых она любила и хотела защитить, а он служил лишь истине. И в конце концов всплыл вопрос, которого она боялась.

– Когда вы подошли, отец Мартин что-нибудь сказал?

– Да, кое-что, – ответила она после небольшой заминки.

– Что именно, доктор Лавенхэм?

Эмма молчала. Она бы не стала лгать, но даже воспоминания о тех словах сейчас казались предательством.

Молчание затянулось, и Дэлглиш сказал:

– Доктор Лавенхэм, вы видели тело. Вы видели, что сделали с архидьяконом, высоким и сильным мужчиной. Отцу Мартину уже почти восемьдесят, он сильно ослаб. Орудовать медным подсвечником, если докажут, что он – орудие убийства, дело непростое. Для этого нужна сила. Вы действительно верите, что отец Мартин смог бы это сделать?

– Конечно, нет! – горячо выкрикнула она. – Он не способен на жестокость. Отец Мартин – добрый, любящий, хороший, самый лучший из всех, кого я знаю. Мне бы такое и в голову не пришло. Никому бы не пришло.

– Тогда почему вы думаете, что такое пришло бы в голову мне? – тихо спросил коммандер.

Он снова повторил свой вопрос. Эмма посмотрела ему в глаза.

– Он сказал: «О боже, что мы наделали, что мы наделали?»

– А как вы считаете – у вас было время над этим поразмыслить, – что он имел в виду?

Она размышляла над этими словами. Такое не забывается. Она не сможет забыть ничего, что видела на месте преступления. Девушка продолжала смотреть следователю в лицо.

– Мне кажется, он имел в виду, что архидьякон был бы еще жив, если бы не приехал в Святой Ансельм. Возможно, Крэмптона не убили бы, если бы убийца не знал, как сильно его здесь не любят. Эта неприязнь могла поспособствовать его смерти. И с колледжа нельзя полностью снять вину.

– Да, – уже мягче сказал Дэлглиш, – именно так отец Мартин и объяснил свои слова.

Эмма бросила взгляд на часы. Двадцать минут двенадцатого. Понимая, что поработать уже не получится, она поднялась наверх. Комнаты располагались в торце, и поэтому в спальне было два окна, одно из которых выходило на южную стену церкви. Перед тем как пойти спать, девушка задернула шторы и изо всех сил попыталась выкинуть из головы незапертую дверь. Она сомкнула веки, но перед ней тут же возникли образы смерти, пульсирующие словно кровь на сетчатке глаза; в воображении реальность становилась еще ужаснее. Она снова увидела тягучую лужу разлившейся крови, но теперь в ней лежали разлетевшиеся мозги архидьякона, похожие на серые рвотные массы. Абсурдные образы проклятых, образы скалящихся бесов дергались, совершая непристойные телодвижения. Когда она открыла глаза в надежде отогнать от себя этот кошмар, ее уже подстерегала темнота спальни. Даже воздух пах смертью.