Дэвид Гранн - Дьявол и Шерлок Холмс. Как совершаются преступления

— Чертово солнце, мать его! Оно мне прямо в глаза светило, ничего не видел из-за этого сраного солнца!

Он уселся на скамье, свесив голову, и впервые, с тех пор как мы познакомились, надолго погрузился в молчание.

Две недели спустя, в середине августа, то есть под конец сезона, в команде прошел слух, что кого-то из игроков собираются пригласить в оклендскую «А». Кеннеди закрылся у себя кабинете с телефоном, а завершив разговор, вышел в раздевалку и сообщил новость: один из «Псов» может перейти в резервную команду оклендской «А». Выбрали Адама Джонсона, молодого питчера. Хендерсон сказал мне (его тон показался мне вполне искренним):

— Я счастлив, что кому-то из ребят удалось вырваться из «Золотой лиги», получить шанс пробиться.

О себе в тот раз он даже и не упомянул. Но вечером, выходя в поле, он ткнул в логотип «Песчаных псов» на своем свитере и проворчал:

— Вот уж не думал, что закончу карьеру в таком наряде.

Я спросил его, уходит ли он окончательно после этого сезона.

— Продолжать мне, видно, уже не под силу, — вздохнул он. — Устал. — Он взял перчатку и невидящим взглядом уставился в поле. — Просто не знаю, сможет ли Рики остановиться, — произнес он.

Сентябрь 2005

После сезона 2005 года Хендерсон покинул «Золотую лигу», но все еще надеялся, что его позовут в высшую. В 2009 году, когда Рики исполнилось пятьдесят, его имя внесли в Зал Славы. Но и теперь он не угомонился:

— Я бы мог вернуться и еще поиграть.

Сырым и холодным декабрьским утром 2002 года над пустынной местностью на северо-западе Калифорнии поднимался туман — эти малозаселенные земли известны главным образом зарослями гигантских секвой. В это же время после многих недель секретной подготовки федеральные приставы приступили к осуществлению одной из самых необычных операций за всю двухсотпятидесятилетнюю историю спецслужб.

С десяток агентов в черных комбинезонах и бронежилетах, с винтовками и рациями, проехав маленький городок, где было всего лишь почтовое отделение да магазин с товарами первой необходимости, собрались в условленном месте. Дальше они ехали лесом, пока не добрались до огромного пустыря, огороженного колючей проволокой (проволока была под высоким напряжением).

Ворота распахнулись, и под настороженными взглядами вооруженных часовых на вышках машины въехали на территорию. Приставы вошли в одно из зданий и по длинному коридору мимо камер слежения добрались до цели: блока строгого режима в недрах Пеликан-Бей, самой известной (печально известной) тюрьмы в Калифорнии. За стенами слышались лишь шаги заключенных в бетонных камерах без окон, площадью три на четыре метра.

В Пеликан-Бей содержится более трех тысяч преступников, слишком опасных, чтобы держать их в обычных государственных тюрьмах. Надзиратели могли бы подтвердить, что любой из арестантов «заслужил честь» находиться в этом заведении. Но блок строгого режима, он же «Дыра», был предназначен для «сливок» этого общества, для тех, кто представлялся настолько опасным, что их следовало изолировать даже от преступников.

Четверым заключенным приказали снять желтые комбинезоны и выложить их на поднос, который убирали через щель в двери. Пока одни полицейские проверяли снятую одежду, остальные через глазки в стальных дверях с помощью фонариков осматривали уши, ноздри и анальные отверстия заключенных, чтобы проверить, не спрятал ли кто-нибудь оружие. Досматриваемым приказывали по три-четыре раза нагнуться: тот, кто прятал лезвие, побоялся бы это сделать, чтобы не проткнуть себе кишку.

Закончив обыск, на заключенных надели наручники и повели на взлетную полосу поблизости от блока. Там уже ждал самолет без опознавательных знаков.

Одновременно шла такая же операция и в других концах страны. Одного заключенного извлекли из тюрьмы максимально строгого режима в Конкорде, штат Нью-Гэмпшир, другого — из тюрьмы города Сакраменто (Калифорния).

Под конец маршалы явились в административную тюрьму строжайшего режима во Флоренции, штат Колорадо. Эта «суперстрогая» тюрьма окружена снежными равнинами и зовется «Алькатрасом Скалистых гор». В этом федеральном заведении помимо прочих находились Тед Кащинский (Унабомбер) и Рамзи Юсеф, организаторы взрыва Торгового центра в 1993 году. Здесь агентов ожидали еще четверо узников, обвиняемых в убийстве десятка с лишним заключенных.

Всего набралось двадцать девять человек — тех, кто внушал особый страх в том специфическом сообществе, которое ограждено от нормальных людей тюремными решетками. Один из этих «героев» голыми руками задушил сокамерника, другой своего отравил. Человек по прозвищу Тварь, как подозревали, заказал убийство товарища, случайно толкнувшего его во время баскетбольного матча, — жертве нанесли семьдесят один удар и вырвали у несчастного глаз.

Особого внимания удостоился Барри Миллс по прозвищу Барон. Этот человек с сияющей лысиной и пристальным взглядом, с тихой сдержанной речью, по мнению прокурора, который вел его процесс, был «особо хитрым и расчетливым убийцей». Надзиратели сообщали, что у себя в камере Барри с наслаждением составляет списки своих будущих жертв. На суде он так и заявил:

— Мы живем в разных обществах. В нашем насилие допустимо.

Барон и не старался выдавать себя за мирного человека. «Если вы не будете уважать меня и моих друзей, — говорил он, — я сделаю все, чтобы вас завалить. Таков я, и в этом моя суть». Однажды во время пребывания в тюрьме максимально строгого режима в Джорджии Миллс заманил другого заключенного в душевую кабинку и отрезал ему голову ножом.

Кроме этих трех десятков заключенных «с воли» забрали пятерых женщин, еще трех человек, уже отбывших свой срок, и одного бывшего тюремного охранника. Через несколько дней эти люди предстали перед судом в Лос-Анджелесе: им инкриминировали участие в заговоре в составе так называемого Арийского братства — оно же просто Brand, «Клеймо».

Прежде власти не принимали Арийское братство всерьез — мол, еще одна бредовая идея на тему превосходства белых, — но теперь стало ясно, что Братство не похвалялось, а на самом деле захватило контроль над большинством американских тюрем строгого режима. За десятилетия несколько сотен рецидивистов организовались в мощнейшее преступное сообщество, которое внушало страх тысячам других заключенных.

Братство, как выяснилось, заправляло поставкой наркотиков и проституцией в тюрьмах, рэкетом и вымогательством. Сидя в одиночках, руководители его умудрились организовать десятки убийств. Они уничтожали членов конкурирующих группировок, убивали чернокожих, гомосексуалистов, педофилов; убивали доносчиков; убивали за кражу наркотиков и за долг в несколько сотен долларов; убивали заключенных и охранников; убивали за деньги и даром. Но главным образом они убивали, чтобы поддерживать режим террора, тем самым укрепляя свою власть.

Поскольку Братство сплочено гораздо крепче, чем другие банды, оно ухитрялось на протяжении десятилетий действовать не только активно и безнаказанно: существование его оставалось неизвестным. «Это настоящее тайное общество», — сказал мне Марк Хамм, тюремный социолог.

Этот тайный мир впервые обнаружил себя 28 августа 2002 года. После этого было предпринято более десяти попыток проникнуть в него, пока наконец ничем до тех пор не прославившийся помощник прокурора из Калифорнии по имени Грегори Джесснер не выявил практически весь круг главарей организации.

Грегори расследовал сотни приписывавшихся Братству преступлений — от нераскрытых убийств сорокалетней давности до самых последних. В кратком — на сто десять страниц — обвинительном заключении Джесснер возложил на лидеров Братства ответственность за убийства, подготовку убийств, вымогательства, грабежи и торговлю наркотиками. Джесснер собирался представить дело в суд в начале будущего года и потребовать двадцать три смертных приговора — более, чем когда-либо выносилось по одному делу за всю историю Америки.

Я наведался в прокуратуру Соединенных Штатов — в тот офис в Лос-Анджелесе, где как раз готовили к передаче в суд последнее из сорока дел. В холле я встретился с худощавым молодым человеком в сером костюме, с коротко стриженными темными волосами. Под мышкой молодой человек держал папку с бумагами, точно какой-нибудь клерк, голос у него был тихий, не слишком уверенный. Молодой человек представился: это и был Грегори Джесснер.