Хендерсон занял позицию в центре. Желтый «фольксваген-жук» кружил по траве, рекламируя средство от вредителей. «Победа над паразитами всухую, — надрывался громкоговоритель над полем. — Мы сражаемся за вас».
После первого иннинга Хендерсон присел на скамью, его форма уже насквозь пропотела. Фанаты затеяли пляску над скамейкой запасных. Из громкоговорителя вновь донесся металлический голос:
— Попытайте счастья в сегодняшней викторине. Вопрос: в каком году Рики Хендерсон впервые сыграл за оклендскую «А»?
— В 1976-м, — угадал кто-то из товарищей по команде.
— Черт, меня тогда еще на свете не было, — откликнулся другой.
В какой-то момент, когда Хендерсон играл по центру, мяч пролетел у него над головой, и он рванул с места в карьер, будто припомнив былую свою скорость. Оглянулся через плечо и поймал мяч на лету.
— Браво, Рики, — приветствовали его на скамье запасных.
Но хотя Рики был в ударе, на его счету числилось всего два сингла и вок. «Песчаные псы» проиграли со счетом 5:0. Жена Рики, приехавшая с двумя дочерьми на этот матч, сказала менеджеру:
— Может, на этом хватит, пора ему возвращаться домой?
Рики шел со стадиона, а над его головой взрывались петарды — заключительный фейерверк «Ночи Рики Хендерсона».
Перед очередной домашней игрой Кеннеди обратился к Хендерсону с просьбой научить других игроков искусству «воровать базы». За последние годы этот прием практически позабыли в высшей лиге. Владельцы команд сочли, что наиболее зрелищны хоумраны, которые и привлекают на стадион публику. Поэтому они стали уменьшать площадь стадионов, а игроки тем временем наращивали мышцы с помощью стероидов.
С 1982 года, когда Хендерсон побил рекорд украденных за один сезон баз, общее число хоумранов в сезон возросло в среднем на 61 процент, а количество украденных баз упало почти на 20 процентов. Но Кеннеди знал, сколь грозным оружием может стать умение воровать базы: он участвовал в Кубке мира 1989 года вместе с «Джайнтс» из Сан-Франциско, и тогда Хендерсон помог своей «А» разгромить «Джайнтс» в четырех матчах, поставив очередной рекорд — одиннадцать украденных баз.
Хендерсон согласился провести мастер-класс, и под взволнованный гул Джонсон, Гудмен и другие игроки столпились вокруг первой базы. Хендерсон сделал шаг вперед, расставил ноги, подался всем телом вперед, размял руки.
— Если берешься воровать базы, главное — ничего не бояться, — начал он. — Вы знаете, что вас попытаются перехватить, каждый зритель на стадионе знает это. А вы говорите себе: «Плевать на всех, я пошел!»
По словам Хендерсона, как опытный игрок в покер «читает» по лицам своих противников, так и у каждого питчера есть своя мимика и жесты, по которым раннер может догадаться, когда питчер намерен бросать в дом, и, догадавшись, опередить его.
— Иногда питчер притопывает пяткой или вертит плечом, иногда локоть отставляет или теребит кепку, — пояснял Хендерсон. — Затем, когда находишься на базе, нужно выйти вперед, чтобы иметь фору. Большинство игроков думают, что фора нужна большая, но они ошибаются. Вот вам теория от Рики: Рики отходит от мешка базы на три шага, не более, — поучал он. — Если отойти дальше, будешь стоять там и дергаться, и всякий поймет, что вы готовы бежать. Как вы «считываете» питчера, так питчер и кетчер «считывают» вас.
Расставив ноги, Хендерсон изобразил правильную стойку. Вот он стоит наготове и следит за питчером.
— Так, вы отошли на три шага и теперь следите за той частью тела питчера, которая покажет вам, что он бросает в дом. Как только увидите свой «маячок» — вперед, марш!
Высоко вздергивая колени, Хендерсон устремился ко второй базе. Там он остановился и продолжал:
— А вот вам второе правило Рики: почти всегда бегущий, пытаясь украсть базу, начинает бег с левой ноги, выносит ее вперед. И это опять-таки неправильно. Когда так выносишь ногу, приходится начинать бег выпрямившись, иначе споткнешься. Худшего старта и не придумаешь. Надо начинать из низкой позиции.
Демонстрация продолжалась, подтянулись посмотреть и противники. Хендерсон перешел к завершающему этапу — скольжению. В прежние времена лучшим приемом считалось скользить ногами вперед, но Хендерсон додумался, что быстрее — да и зрелищнее — будет скользить головой вперед, как иногда получалось у Питера Роуза, хотя он так и не стал великим игроком. Сначала у Рики ничего не получалось: падая всем телом на землю, чтобы начать скольжение, он только сильно ушибался, а нужного результата не достигал. Наконец однажды, во время перелета с одного матча на другой, он обратил внимание на то, как мягко, не подпрыгивая, опустился самолет, выходя из зоны турбулентности.
— Я спросил пилота: «Как, черт побери, вы это сделали?» — рассказывал он. — И пилот сказал, что нужно спуститься пониже и сесть, не обрушиваясь с маху. И меня вроде как осенило: «Черт! Вот оно!»
С тех пор, по словам Хендерсона, он опускался на землю плавно, как самолет при посадке.
Урок «воровства баз» Хендерсон подытожил следующим образом: если раннер присмотрится к питчеру, заранее встанет в удобную позицию и научится скользить как надо, дело его, можно сказать, в шляпе. А если его даже и застукают, то, вернувшись на базу, он должен, не сдаваясь, готовиться к новому забегу.
Меня же Хендерсон одарил потом очередным афоризмом: «Чтобы украсть базу, надо верить, что ты непобедим».
— Обрати внимание, как ты держишь голову, — посоветовал как-то Хендерсону тренер «Песчаных псов». — Ты слишком низко ее опускаешь.
— Да знаю я! — огрызнулся Хендерсон, возвращаясь на тренировочную площадку.
Он попробовал еще несколько раз.
— Давай, Рики, ты можешь, ты лучший! — орал он, подбадривая сам себя, но ничего не получалось.
За июль его рейтинг ударов упал с 0,311 до 0,247 и оказался едва ли не самым низким в команде. Потом он подтянулся до 0,270. В мае у Рики был всего один хоумран, в июне — ни одного.
— Он по-прежнему хорошо видит мяч, — рассуждает, прислонившись к ограде тренировочной площадки, Кеннеди. — Но скорость у него уже не та.
После чудовищно неудачной серии матчей с «Медведями-самураями» (эта состоящая из этнических японцев команда занимает последнее место в лиге) Кеннеди обратил внимание, что Хендерсон, стоя в поле, смотрит себе под ноги. Обернувшись к тренеру, Кеннеди сказал: «Думаю, он от нас уйдет».
Кеннеди был настолько уверен, что Хендерсону настала пора уходить, что он позвал его к себе в офис, чтобы поговорить, как-то утешить. Но Хендерсон решительно запротестовал:
— Нет, брат, сдаваться я и не думал. Просто с ударом что-то не так. Не могу наладить.
Сезон продолжался, и все яснее становилось, что тот неукротимый дух, который прежде помогал ему ставить рекорды и воровать базы, теперь превратил его в заложника «Золотой лиги»: игрок по-прежнему верил, что ему по плечу невозможное.
— Когда я начинал играть с «Медведями» Ньюарка, я думал, что задержусь в команде на пару недель, пока не позовут в высшую лигу, — признается он. — Однако неделька превратилась в месяц, месяц — в сезон, и вот уже два года прошло, а я все жду, когда же меня позовут.
Надеясь улучшить результаты, Рики стал экспериментировать: отказался от своего фирменного наклона, и теперь эту прямую фигуру почти невозможно было узнать со зрительских мест.
— Помню, как закончилась моя карьера, — говорит Кеннеди. — Я начал сомневаться в своих возможностях. Я знал, чего хочу, но тело не повиновалось мне. Тогда я позвонил отцу и сказал ему: «Отец, с тобой такое было, что тебе показалось, будто ты уже недостаточно хорош для игры?» Он ответил: «Да, было, и, когда с тобой однажды такое случится, обратного пути нет».
В конце июля в матче против «Скорпионов» Хендерсон сначала выиграл сингл и перешел на первую базу. Там он, как и учил молодых, отошел на три шага и приготовился бежать.
Я был на том матче — ездил с командой в надежде увидеть, как Рики украдет базу. Зрители хором умоляли Рики бежать, питчер несколько раз бросал в сторону дома, чтобы держать Рики на привязи. «Сейчас бросит! — крикнул болельщик. — Смотри в оба!» Питчер начал то самое движение — но Хендерсон не тронулся с места, он словно оцепенел.
— Что с тобой, Рики! — заорал кто-то из толпы. — Разучился воровать?
Снова питчер подает, и снова Хендерсон занимает позицию, разминает пальцы. Питчер слегка опускает плечо — так он делает, собираясь бросать в дом, — но Хендерсон стоит на месте. Еще несколько подач, бэттер слишком близко отбивает граунд-бол, и Хендерсона легко выбивают со второй базы. Он возвращается на скамью запасных и орет:
— Чертово солнце, мать его! Оно мне прямо в глаза светило, ничего не видел из-за этого сраного солнца!
Он уселся на скамье, свесив голову, и впервые, с тех пор как мы познакомились, надолго погрузился в молчание.
